На первый взгляд, у американца средних лет Джона Питерсона (Вигго Мортенсен) всё прекрасно. У него есть просторный дом в спальном районе Лос-Анджелеса. Престижная работа авиапилота (не зря заканчивал лётное училище и служил в ВВС, ему очень идут форма и тёмные очки). Чудесная маленькая дочка, с которой он может поговорить на испанском. Любящий, заботливый и понимающий муж Эрик (Терри Чен), работающий медбратом. Казалось бы, чего ещё можно желать от жизни? Но есть одно «но»: главный герой этого фильма – вовсе не Джон, а его отец Уиллис. И Уиллис является полной противоположностью своего сына буквально во всём. Так как он очень стар и вот-вот превратится в беспомощного невменяемого старика, Джон забирает отца с фермы где-то в глубинке, чтобы купить ему новый дом и поселить рядом с собой в Калифорнии. А эта идея Уиллису совсем не по душе, ведь уже много лет он живёт один в своём привычном, законсервированном где-то в пятидесятых мире, считая всех мужчин младше себя «педиками», а женщин – «шлюхами». Ясное дело, с таким человеком будет непросто. И то, что Джон – открытый гей, живущий в браке с другим мужчиной, только подливает масла в огонь.
К чести Вигго Мортенсена, который в «Падении» выступил сразу как актёр, продюсер, автор сценария, композитор и режиссёр (это его дебют), тема гомосексуальности его героя не становится центральной и ни разу не педалируется – она подаётся как норма. Это кино про другое и о другом, а сексуальная ориентация Джона – не более чем важный штрих к его портрету, заостряющий их разницу с Уиллисом. Потому что Уиллис – не просто невыносимый ворчливый старик, он – осколок той самой старой Америки (и вообще – консервативной системы ценностей), которая обречена уйти в прошлое. Человек старой закалки, не принимающий другую точку зрения на мир и не позволяющий никому, даже своим родным, в его присутствии быть собой. Кажется, в этом мире Уиллис умеет любить только своих лошадей, а ещё черно-белые вестерны с Джоном Уэйном (на фоне телевизионной дуэли и развернётся одна из его схваток с сыном).
Естественно, за поведением такого противоречивого персонажа наблюдать гораздо интереснее, чем за действиями правильного и глубоко положительного Джона. Мортенсен-режиссёр прекрасно понимает это, поэтому Мортенсен-актёр намеренно отступает на второй план. Тем забавней кажется тот факт, что, по слухам, деньги на съёмки фильма нашлись только при условии, что звезда «Зеленой Книги» и «Властелина колец» сам сыграет в нём главную роль. А благодаря выдающемуся, целиком построенному на нюансах перформансу Лэнса Хенриксена (когда-то давно его можно было увидеть в «Чужих» Джеймса Кэмерона) Уиллис окончательно становится краеугольным камнем «Падения». По большому счёту, именно на нём и держится вся эта камерная семейная драма.
Сценарий целиком и полностью следует за воспоминаниями Уиллиса, а так как он уже не способен отличить прошлое от настоящего, то и весь фильм постоянно проваливается в его ненадёжную память. Временные потоки перемешиваются между собой (иногда это происходит даже слишком буквально), и – будем честны – не все эти многочисленные флэшбеки жизненно необходимы повествованию. Однако благодаря свободному ассоциативному монтажу это всё же выглядит интересно и нескучно. Конечно, порой Мортенсен и его оператор Марсель Зискинд откровенно перебарщивают с красивыми открыточными перебивками вроде гусениц, птичек и травинок, но даже эти сентиментальные штампы не выглядят совсем уж безвкусно, хотя и могут несколько ослабить общее впечатление.
Но в основе «Падения» всё-таки честная и пугающе наглядная хроника распада личности, до последнего не способной смириться с неизбежным поражением в войне со смертью и с тем, что мир вокруг неё давно изменился. Разговоры Уиллиса с сыном, в которых каждый гнёт свою линию (прекрасно прописанные реплики героев – ещё одна сильная сторона фильма) неизбежно превращаются или в бесконечные потоки оскорблений с его стороны, или в бессмысленный обмен упреками, когда никто никого не слышит. У сына явно накопилось немало претензий к отцу, начиная с методов воспитания (когда Джон был подростком, Уиллис в ответ на непослушание обычно просто ударял кулаком по столу) и заканчивая его потребительским и эгоистичным отношением к матери Джона.
Молодого Уиллиса в прошлом играет феноменально похожий на Мортенсена Сверрир Гуднасон, а его жену – чудесная Ханна Гросс. Кастинг в фильме – вообще предмет отдельной похвалы (он действительно отличный), и во всём, что касается работы с актёрами, Мортенсену-режиссёру можно ставить уверенную пятёрку. Кроме того, и так сильный актёрский ансамбль укомплектован Лорой Линни, исполняющей роль младшей сестры Джона, и самим Дэвидом Кроненбергом (!), который в одном из эпизодов изображает врача-проктолога, делающего Уиллису крайне болезненную процедуру.
«Прости, что привел тебя в этот мир, чтобы ты умер» – первое, что говорит отец своему новорожденному сыну. После этой фразы уже можно не удивляться тому, что милый светловолосый ребенок, подстрелив на охоте утку, сперва захочет принять с ней ванну, а потом возьмёт к себе в кровать как игрушку. Мы сами призываем смерть и несчастья на свою голову, и всю жизнь они сопровождают нас. Вся прямолинейная сентиментальность и отчаянно классическая старомодность «Падения» с лихвой искупаются вот такими вот выразительными деталями и небанальными метафорами. Для Вигго Мортенсена это и вправду что-то очень личное – неслучайно фильм посвящен его родителям (хотя в интервью он подчеркивает, что это только авторская фантазия на тему семейных отношений, и автобиографического в ней не так уж много).
В конце концов, что поделать, если смерть всесильна. Но такие как Уиллис всё равно уходят непобеждёнными. И если для кого-то рай – это милые кудрявые ангелочки посреди облаков, то для других – обнажённая женщина в позе наездницы на фоне холодного звёздного неба. Как известно, каждому своё, и все люди видят мир по-разному. Если «Падение» в чём-то и может убедить, то именно в правдивости этой банальной истины.
