О том как "Бродячая собака" ушла в историю

Во втором дворе подвал,

В нем – приют собачий.

Каждый, кто сюда попал –

Просто пес бродячий.

Но в том гордость, но в том честь,

Чтобы в тот подвал залезть!

Гав!

Именно с этих строк начинается гимн, написанный Всеволодом Князевым к открытию артистического кафе «Бродячая собака», официально называвшимся «Художественное общество Интимного театра СПб». Несмотря на относительно короткий срок существования (канун 1912г. – весна 1915г.), это место превратилось в главную артерию творческой жизни предреволюционного Петербурга. Небольшие подвальные комнаты с небогатым, но примечательным интерьером стали излюбленным местом для богемы, островком культуры и интеллигенции. Здесь в стенах, расписанных Судейкиным и Сапуновым, царила атмосфера чистого творчества и импровизации: свои стихи читали Анна Ахматова, Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Владимир Маяковский; танцевали Михаил Фокин, Тамара Карсавина; пели оперные артисты; ставились спектакли. Основателем или как его называли хунд-директором (от немецкого слова Hund –собака) был Борис Пронин, в то время один из актеров Александринского театра, не имеющий огромного успеха. Его целью стало найти или создать небольшой романтический кабачок, который стал бы пристанищем для таких же небогатых людей искусства. Отсюда и происходит название, как бы подчеркивая бродяжнический статус художников.

Романтические нотки сохранились и в разделении гостей клуба на людей творческих и «фармацевтов» - персон, не имеющих таланта. И если для первых посещение «Собаки» было бесплатным, то последним приходилось платить за возможность прикоснуться к прекрасному. Тем не менее даже такие условия не смогли отбить интерес к бурлящей жизни внутри маленького и, казалось, незаметного дома на углу Итальянской улицы и Михайловской площади. Ведь тут как из рога изобилия рождались все новые и новые произведения, бушевали дискуссии, обсуждались новости дня. Тут ночью кипела вся культурная жизнь: праздновались юбилеи, проходили импровизационные вечера. 

«Бродячая собака» воплотила в себе дух модерна, удачно уловив господствующий в то время образ скитальца. И именно это место называют точкой расцвета искусства Серебряного века. Но, к сожалению, за бурным подъемом обязательно следует спад, чего не удалось избежать и этому явлению. Хоть приход Первой мировой войны, как пишет С.С. Шульц, не сильно изменил обыденный ход жизни, отмечая, что единственный недуг – это задержка начала сезона. Первым тревожным звоночком или даже роковой толчком к закату стал «Вечер пяти», устроенный 11 февраля 1915. По программе задумывалось, что свои произведения представят Игорь Северянин, Давид Бурлюк и Василий Каменкий. Однако наибольший ажиотаж вызвал Владимир Маяковский, прочтя обличающее и вызывающее стихотворение «Вам» что отнюдь не обрадовало собравшихся. Негодование публики удалось смягчить благодаря мирными выступлениями князя М.Н. Волконского и К.И. Чуковского. До драки дело не дошло, но в полиции все-таки был составлен протокол. 

Конфликт удалось погасить, и даже через девять дней был проведен вечер Маяковского, но «Собака» теперь уже была на заметке у полиции. Однако не стоит забывать, что к данному моменту  ужесточился режим, введен сухой закон, к тому же большинство посетителей ушли на фронт. Всем полюбившиеся подвалы  постепенно пустели и пустели. Атмосфера безудержного веселья и куража, царившая в артистическом клубе, не вязалась с общей обстановкой в стране. Весной 1915 года, где-то в начале марта, был проведен обыск, и найдены дюжины бутылок с алкоголем.  «Собаку» закрыли из-за нелегальной торговли спиртными напитками.

Вот как это описывает один из организаторов и декоратор литературно-художественного кабаре Сергей Судейкин: «С утра шатаясь по городу, мы пришли в “Бродячую собаку” — Маяковский, Радаков, Гумилёв, Толстой и я. Была война... Карманы пучило от наменянного серебра. Мы сели в шляпах и пальто за круглый стол играть в карты. Четыре медведеподобных, валенковых, обашлыченных городовых с селедками под левой рукой, сопровождаемые тулупным дворником с бляхой, вошли в незапертые двери и заявили, что Общество интимного театра закрывается за недозволенную карточную игру. Так “Бродячая собака” скончалась».

Анна Дякина