Анна Ахматова: «Бессмертные души»
Ее поэзию называли «безыдейной» и «упаднической», не соответствующей духу времени, однако стихотворения Анны Ахматовой нашли отклик в миллионах сердец почитателей ее таланта. По словам критика М. Кралина, бессмертным словом Ахматова неразрывно и навсегда связала себя с душой русского народа. Анна родилась 23 июня 1889 года в Одессе. Родители – мать Инна Эразмовна и отец, инженер Андрей Антонович Горенко, происходили из казачества, однако в роду были также дворяне – Стоговы, Ахматовы, Чагадаевы. Семья была большая – помимо Анны, у Горенко было еще пятеро детей. Детство будущей поэтессы нельзя назвать безоблачным – в возрасте семи лет ей пришлось пережить смерть младшей сестры Ирины. Тем не менее, мир вокруг становился все более интересным для Анны – ей нравилось разглядывать старые семейные альбомы, смотреть на звезды с чердака дома, гулять с няней по Царскому Селу (после переезда в Петербург).
Каждое лето родители вывозили детей на отдых в Севастополь и позже Анна вспоминала, что в ее детстве было «много моря». Мистический случай произошел с ней в возрасте пяти лет: на прогулке в саду девочка нашла булавку в форме греческой лиры, на что няня заметила, что быть ей поэтом. Пять лет Анна отучилась в Царскосельской гимназии – сначала ей не нравилась учеба, затем она стала преуспевать, но ходила в гимназию по прежнему без удовольствия. Взрослым и детям она казалась слишком молчаливой и странной – но внутри скрывался огромный мир, который она не желала показывать всем подряд. Первые стихотворения Ахматова начала писать в 11 лет, за что ее дразнил отец – он не разделял увлечения дочери и запретил ей использовать семейную фамилию при публикациях, поэтому Анна Горенко стала Анной Ахматовой. Хорошие отношения сложились у девочки с матерью – они были схожи в своей доброте. Анна в будущем напишет про мать следующие строки: «И женщина с прозрачными глазами
В 1905 году родители расстаются, дом, в котором прошло детство поэтессы, выставляется на продажу, и большая семья распадается. Детей отправляют к родственникам в Евпаторию, где все кажется Анне абсолютно чужим – от мелкого теплого моря до пустынных пейзажей. В Евпатории она создает тетрадь «беспомощных стихов». Этот период ознаменован попыткой самоубийства 16-летней Ани Горенко («ненужная, никому, никогда…» и в то же время «мама плакала, мне было стыдно») и сжиганием тетради с первыми стихами в стремлении отказаться от прошлого. После окончания последнего класса киевской Фундуклеевской академии,в 1907 году Анна поступает на юридический факультет Высших женских курсов, а затем – на Высшие историко-литературные курсы В.П. Раева. В этот период жизни она тяжело заболевает туберкулезом, но впоследствии ей удается справиться с болезнью. Спустя три года Анна Ахматова венчается с Николаем Гумилевым: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю» - писала она. История их любви напоминает борьбу переменчивого ветра – Анны, не знающей, чего она хочет, и ровного пламени – Николая, который был настойчив и уверен в своих чувствах. Они несколько раз расставались, Анна отвергала его признания – со смехом и язвительными шутками. Анна и Николай прожили в браке 8 лет и у них родился сын Лев. До последних дней жизни своего первого мужа поэтесса уважала его за преданность творчеству, самоиронию и критичность, верила в его талант. Они могли расставаться на месяцы и писать друг другу откровенные письма, но это были слишком свободные люди для обычной семейной жизни.
В 1910 году поэтесса впервые побывала в Париже и познакомилась с молодым художником Амедео Модильяни. Между ними возникло сильное романтическое влечение, но через год они навсегда расстались. В 1912 году вышел ее первый сборник стихотворений «Вечер» - в нее вошло всего 46 стихотворений, а тираж составил 300 экземпляров. Анна не была довольна книгой – она даже уехала в Италию «подальше от огорчения». Ее расстраивало, что все вокруг обсуждают ее стихи, говорят все, что вздумается – «Вечер» стал для нее «гадким утенком» собственной души. Герой стихотворений Ахматовой – обычный человек, такой же, как и читатель. Он ликует и плачет, находится в смятении и любви, проклинает и молится. Поэтесса видела поэзию как «оголение души», где поэт и его герой находятся на краю небытия, на грани жизни и смерти.
В 1914 году у Ахматовой выходит сборник «Чётки». По ее словам, стихи приходили к ней в атмосфере холодного снежного Петербурга – с дождем, ветром, рябью на Неве. Однако лучше всего ей писалось в Слепнево – усадьбе, принадлежавшей матери Николая Гумилева. Это была русская глубинка, непохожая ни на Петербург, ни на Париж, со старинным укладом жизни, тихое и спокойное место с рекой и полями. В сборнике «Чётки» много стихотворений-воспоминаний – о детстве в Одессе, Царском Селе и первых встречах с Гумилевым. Книга оказалась невероятно популярной среди читателей, а критики отметили развитие мастерства Ахматовой. Спустя три года в печать вышел третий сборник стихотворений Анны Ахматовой «Белая стая». Эту книгу обвинили в «нелитературности», но читатели были в восторге. «Белая стая» предварялась словами И. Анненского: «Горю и ночью дорога светла». Сборник был воспринят как переход от «женственного», «интимного» к «суровости и силе». В этот же период Ахматова пишет «Молитву» - произведение на тему надвигающейся революции: «Дай мне горькие годы недуга,
В начале революции Ахматовой предлагают уехать в Париж, но она не смогла оставить Родину. Она второй раз выходит замуж, за востоковеда Владимира Шилейко и они поселяются в знаменитом Фонтанном доме в Петербурге. Наступают тяжелые времена – голод, безденежье, следующие одна за другой смерти: старший брат Андрей, Александр Блок, с которым Ахматова близко дружила, расстрел Николая Гумилева за «политическую неблагонадежность». Брак с Шилейко оказался некрепким и скоротечным – Анна не была готова отказаться от поэзии в пользу призрачного семейного счастья с ревнивцем. Тем не менее, они смогли сохранить хорошие отношения. В это же время выходит сборник «Подорожник», а через несколько месяцев – «Anno Domini». Однако новая власть не оставляет шансов «старым» поэтам – в 1925 году Анну исключают из Союза писателей. Поэтесса жила в страхе за будущее страны – «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже». Ее терзало ощущение разрушения фундаментальной культуры, на которой выросло не одно поколение людей. С 1929 года Ахматову и ее сына начинают преследовать как выходцев из дворян. Ее стихотворения отвергаются цензурой – «не про колхозы», и поэтесса тяжело переживает невозможность говорить с читателем на присущем ей языке.
В 1922 году Анна Ахматова в третий раз выходит замуж – за искусствоведа Николая Пунина. На фоне известной поэтессы он выглядел «чудным и милым», по свидетельству современников. По 1934 год она практически не публиковалась – многие стихи писались «в стол», другие были утеряны, а остальные не пропускала цензура. Ее поддерживают друзья – Мандельштамы, Булгаковы, Ардовы, Чуковские, в беседах с которыми Ахматова находит утешение. В октябре 1935 года арестовывают ее мужа и сына за причастность к «антисоветской группе». Помогает письмо, написанное Ахматовой лично Сталину – Пунина и Гумилева освобождают. Однако ненадолго: Льва продолжают травить в университете, и снова заключают под стражу в 1938 году, после чего приговаривают к 10 годам лагерей. Ахматова пишет антиправительственные стихи, которые воплощают в себе ее тоску, страх, отчаяние: «Я приснюсь тебе черной овцою
К 1940 году Ахматова заканчивает цикл «Реквием». Здесь пропадает противостояние поэт-читатель – возникает понятие «мы», простые несчастные люди. Будущий «Реквием» поэтесса «ритуально» читала своим друзьям: шепотом произносила пару строк, затем задавала дежурный светский вопрос, пока человек запоминал отрывок, написанный на бумаге, а затем сжигала листок. Лидия Чуковская писала: «Это был обряд: руки, спичка, пепельница, - обряд прекрасный и горестный». Неожиданно в этом же году ее восстанавливают в Союзе писателей. После этого ее снова начинают печатать – выходит сборник «Тростник». На этом фоне фантастическим стало выдвижение книги на Сталинскую премию, однако бдительная цензура не сдавала своих позиций. Великую Отечественную войну поэтесса встретила в Ленинграде. Она пишет «Молитву» как символ несгибаемой воли и силы своего отечества: «И та, что сегодня прощается с милым,-
Ахматова была настоящим патриотом своей страны - она не хотела уезжать самостоятельно, и власти приняли решение эвакуировать ее в Ташкент. В 1943 году из ссылки вернулся ее сын, а спустя год он ушел на фронт простым солдатом, после чего судимость с него сняли. В послевоенные годы Анна начала печататься в журналах, однако снова посыпались нападки со стороны партийного начальства. Она также занималась переводами, не считая это своим основным занятием.
Последние 10 лет своей жизни Ахматова болела, но облик ее был величавым и элегантным: все также горели молодостью глаза, а в памяти неизменно появлялись образы безоблачных детства и юности. Ее старость проходила в Комарове, на небольшой даче от Литфонда. В 1961 году вышел сборник «Стихотворения (1909-1960)», разошедшийся большим тиражом по библиотекам. Ахматовой начали приходить письма от поклонников, что не могло ее не радовать. Она тепло относилась к присылаемым ей собственным сочинениям читателей. Анна Ахматова пережила 4 инфаркта, после чего, 5 марта 1966 года, тихо ушла. Ее похоронили на Комаровском кладбище под Ленинградом. «Я спросила у кукушки,
|
Рекомендуем |
