Анна Ахматова: Поэт в дикой стране

(Анна Ахматова. Реквием)

5 марта 2016 года исполняется 50 лет со дня смерти поэта Анны Андреевны Ахматовой. Она являла собой поистине исключительный пример духа, не сломленного политическим режимом. В гражданской войне между советским населением и властью Анна Ахматова вышла победителем. 

Но какой ценой далась ей эта победа? Многие знакомые и друзья поэта говорят, что даже во времена Большого террора в Советском Союзе сложно было найти человека, в чьей судьбе была бы такая концентрация горя, смертей, обид, страданий. 

Она пережила всех: друзей и врагов, пережила царя, Ленина, Сталина, Первую мировую, Великую отечественную войны, всю верхушку НКВД, по инициативе которой несколько раз было подано Сталину прошение о ее аресте (и, мы понимаем, неизбежно следующим за этим расстреле «злостной антисоветчицы и организатора контрреволюционной деятельности» Ахматовой). Своего первого мужа, Николая Гумилева, она пережила на 45 лет, второго – Владимир Шилейко – на 36, а третьего, Николая Пунина, на 13 лет. 

Помимо неудачливых, полных страданий и боли, браков, Анна Ахматова пережила две собственные смерти. Гражданские. Впервые поэта заставили замолчать после расстрела Николая Гумилева в 1921 году. Сама Ахматова потом так объясняла арест и расстрел своего мужа. 

Некая организация и правда, позиционирующая себя в качестве террористической, предложила Николаю Степановичу возглавить одно из планируемых антиправительственных мероприятий, на что последний категорически отказался. Но куда следует о поступившем ему предложении не сообщил. А таких зверских преступлений новая власть не прощает. 

С 1935 года в Советском Союзе начинаются массовые чистки. Сталин намеревался избавить свою страну от предателей и ненадежных людей до десятого колена. Расстреливать принялись детей, жен, сестер, племянников тех, кто уже был отправлен на тот свет.   

Осенью 1935 года забрали сына Ахматовой – Льва Гумилева и ее третьего мужа. Поступившись гордостью, независимый поэт пишет прошение Сталину о помиловании, после чего сына и мужа, на удивление всех, отпускают на свободу. 

С этого момента начинается известная сталинская игра с жертвой. Сначала он ее запугивает, потом дарует свою милость, обещая надежду на спасение, затем снова неоднозначно намекает на то, что жертва обречена. 

С психологической точки зрения такой способ поведения полностью изматывает нервную систему, лишает сна, покоя, вызывает нарушения сердечно-сосудистой деятельности (к концу жизни на счету Ахматовой было три инфаркта), манию преследования (которая доконала Э. Хемингуэя). 

По легенде, в 1939 году Сталин увидел, как его дочь, Светлана Аллилуева, переписывает какие-то стихи. Узнав, что эти стихи Ахматовой, он спросил, почему же она просто не возьмет книгу, зачем переписывать? «Так не издают», – ответила дочь. На следующем же съезде Сталин словно случайно обронил вопрос перед членами Политбюро: «А где Ахматова? Почему ничего не пишет?». Одного вопроса было достаточно для того, чтобы вновь вознести Ахматову на вершину славы. Снова издаются ее книги, стихи печатают в журналах, ее принимают в Союз Писателей. 

А для того, чтобы покрепче держать любимого всеми поэта на привязи, в страхе, параллельно сына Ахматовой опять арестовывают и он уже отбывает свой пятилетний срок в лагерях. И здесь уже письма словно бы перестали доходить до вождя. Почти случайным образом Анна Ахматова вместе со своим ночным гостем – послом Великобритании Исайей Берлином, посланном в Советский Союз с целью узнать, как там обстоит ситуация с культурой и искусством – стали историческими фигурами. 

Негласно считается, что именно после того, как Берлин опубликовал отчет обо всем, что он увидел в нашей стране, в том числе и из разговора с Ахматовой, началась холодная война. Некоторые выдержки из этого отчета вошли в знаменитую фултэновскую речь У. Черчилля о необходимости бороться с мировым коммунизмом, подобным болезнетворному паразиту.  

После тех дерзостей, которые Ахматова наговорила И. Берлину о положении людей в Советском Союзе, Льва Гумилева снова отправляют в лагеря, на этот раз на десять лет. Сама Ахматова лишается пособия на еду, ее снова перестают печатать, изгоняют из Союза Писателей. 

16 августа 1946 года член Политбюро ЦК ВКПб Андрей Жданов объявляет, что она «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. <…> Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это — поэзия десяти тысяч верхних старой дворянской России, обречённых». 

Почему Сталин оставил ее в живых – до сих пор мало кто понимает.  Его палачи не один раз подготавливали документы для заключения поэта Анны Ахматовой под стражу в лучших традициях советской школы НКВД: без фактов, доказательств, суда, ограничиваясь вездесущим «по секретным данным агентурной разведки…». 

Но Сталин своей железной рукой всякий раз отклонял эти прошения. Ахматова будет отстаивать длинные очереди среди сотен таких же отчаявшихся матерей, как она, чтобы передать сыну хлеб и консервы. Она будет отстаивать эти очереди на сильном морозе, без перчаток, в изношенном осеннем пальто, продуваемом ветрами со всех сторон. 

Делать она ничего не умела, кроме того, чтобы писать стихи. Годы бедности и безработицы прожила на помощь со стороны близких, поклонников, которые могли найти в себе смелость продолжать ходить к опальному поэту. 

В своих воспоминаниях она писала, что навещавшие ее люди часто приносили шоколад и апельсины, которые по тем временем почти невозможно было достать, а она хотела просто поесть, хотела картошки. Когда в 1953 году умер Сталин, Ахматова каждый год 5 марта созвала к себе гостей, чтобы отпраздновать дату его смерти. 

Люди, вспоминающие свои визиты к Анне Ахматовой, часто говорят, что уходили от нее с чувством, что побывали у какого-то великого существа, прикоснулись к внечеловеческому. Так Боттичелли говорил, что когда он видел на улице Данте, от него исходило такое ощущение, как будто он побывал в Аду.  

Потому что даже после смерти Сталина, когда к Ахматовой вновь вернулась слава и популярность, сын не смог найти в себе силы простить ее. Лев Гумилев считал, что она виновата в его постоянных арестах и лагерях, что она недостаточно усилий приложила к тому, чтобы попытаться освободить его. Он успеет увидеть ее последний раз уже только на похоронах. 

Поэт Анна Ахматова и историк Лев Гумилев, чужие, а потому бесконечно одинокие, выстояли против человека, с ожесточением истреблявшего население своей страны. Но ее сердце, изможденное потерями, не радовало запоздалое торжество справедливости. 

В последние годы своей жизни она много общалась с молодыми поэтами, писателями, ездила в Лондон, где ей присудили степень почетного доктора Оксфордского университета, один за другим издаются новые сборники стихов. 

Но Анна Андреевна все чаще и чаще возвращается мыслями к Николаю Гумилеву и всем своим умершим мужьям, друзьям, знакомым. Неподъемная тяжесть перенесенных испытаний изо дня в день напоминала о себе, помогая подготовиться к завершающему действу в жизни. 

5 марта 1966 года, ни разу не увидевшись с сыном после его возвращения из лагеря, Анна Ахматова умерла в своем маленьком домике в Домодедово.

Анна Иоки