Мигель де Сервантеc и его донкихотство

Мигель де Сервантес (29 сентября 1547 – 23 апреля 1616) известен, прежде всего, как автор романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Изданный в начале XVII века (1605 – первый том, 1615 – второй том), на русском языке роман стал доступен только в 1838 году в переводе К.П. Масальского. До этого его читали по-французски.

Образ Дон Кихота архетипичен. Именно по этой причине он стал настолько популярен во всем мире. Вероятно, донкихотство – это основная коллизия человеческой жизни. Как бы ни оценивался главный герой романа, положительно или отрицательно, но его образ универсален, а оценки – полярны.

Так, например, Ф. Ницше считает, что Дон Кихот – это один из самых утешительных литературных персонажей для человечества. По-другому думает В. Набоков. Для него главный герой романа глубоко отвратителен, как и его тучный спутник, Санчо Панса. И первый, и второй, в представлении писателя, неостроумны, грязны, придурковаты. О романе же Набоков пишет так: ««Дон Кихот» был назван величайшим из романов. Это, конечно, чушь».

Написанный как пародия на рыцарские романы, заполненные героизмом, патетикой и романтикой жарких вздохов, «Дон Кихот», тем ни менее, катализирует шутовскую улыбку, которая всегда проступает сквозь забрало. Любая серьезность, будучи доведена до предела, вырождается в карнавал. Точнее – возрождается в карнавале. Смеховая культура – это единственное, что способно оправдать разъятость человеческого сознания, собрать разрозненное в целое.

В донкихотстве – и риск, и спасение. С одной стороны, иллюзии приводят героя романа к необдуманным и опасным поступкам, с другой – они (иллюзии) становятся спасением от скуки и рутины, которыми наполнен окружающий мир.

История Дон Кихота – это история о виртуальной реальности и распределенном сознании, то есть о таком типе сознания, которое выходит за пределы биологического субстрата и закрепляется на информационном носителе. В данном случае информационный носитель – книга.

Последняя, будучи воспринята человеком, формирует индивидуальную и коллективную реальность. То, что из этого может получиться, мы видим на примере Дон Кихота. Именно книга является истоком его безумия и счастья. Скучная бессмысленная жизнь приобретает наполненность.

Не случайно цирюльник и священник, односельчане героя романа, именно сжиганием библиотеки, хотят избавить его от помешательства. Такая реакция характерна для всей человеческой истории, на протяжении которой с книгами расправлялись как с неуместными людьми.

Для человеческого мозга не имеет большого смысла, чему посвятить перемещения тела и мысли в пространстве – иллюзии или предмету. Но имеет смысл оправданность и установка на значимость. Трагедия Дон Кихота в постепенном понимании ничтожности и ненужности своих устремлений, в столкновении героического идеализма и, его соседа, идиотизма с косностью общества.  Окончательно рассудок к герою романа возвращается на пороге смерти. Борьба с великаном оборачивается бесконечным верчением мельничных лопастей.

Мельница в романе – это устрашающий образ-символ. Это борьба со Временем, которое оборот за оборотом размалывает тысячи зерен. Во многих мифологических системах великаны связаны с первородным хаосом-временем, воплощением которого они и являются. Именно поэтому подчеркивается их связь с миром духов и предков. Великаны не только стоят у истоков появления мироздания, но оно творится из их плоти и крови, через акт убийства (океан – кровь, суша – плоть). Именно поэтому, например, в индуизме, чем дольше существует Вселенная, тем больше в ней доля хаоса. Говоря языком современной науки, энтропия растет.

Наверное, современная цивилизация наиболее близко подошла к воплощению донкихотства. Это произошло с появлением компьютеров. Теперь любой менеджер среднего звена, придя домой, имеет возможность моментально перевоплотиться в завоевателя, спасителя, героя. Некрасивый – в красавца, дурнушка – в красавицу. Компьютерные игры или социальные сети, в которых творятся мифы и миры, – универсальный инструмент перевоплощения. Ни по этой ли причине так популярна литература в стиле фэнтези, порождающая разнообразные ролевые движения?

Сервантес, создавая пародию, выразил глубинный интерес, глубинную тягу людей к виртуальности существования. Не случайно в 2002 году Нобелевский комитет, подводя итоги уходящему году, назвал «Дон Кихота» «книгой всех времен и народов».

Исследователи «Дон Кихота» говорят о нем как о романе во многом автобиографичном. Не в плане сюжета, но в плане идеи. Сервантес прожил богатую на события жизнь. Он был самоотверженным, смелым человеком, биография которого обросла всевозможными мифами. Родился он в Испании, но долгие годы прожил в Италии, чью архитектуру и литературу оценил по достоинству. В частности, культуру эпохи Возрождения.

Он участвовал в военных событиях, а именно в битве при Лепанто в составе морской пехоты Испании. В битвах у него была ранена рука, которую пытались спасти, но не смогли. Она потеряла подвижность. Операция на руке является примером мужественности Сервантеса.

В XVI веке еще не был изобретен наркоз, и вместо него использовался алкоголь. Пациент напаивался до бессознательного состояния. Однако писатель отказался от горячительного напитка и терпел страшную боль. По тем временам выживал один из пяти раненых. Сервантес выжил. Впоследствии, он стал воспринимать это как подарок свыше, как второе рождение, а битву – как главное военное событие своей эпохи, которое спасло западноевропейскую цивилизацию от турок.

После войны Сервантес попадает в плен к алжирским корсарам вместе со своим братом Родриго, возвращаясь из Неаполя в Барселону. В плену он проводит пять лет и один месяц. Однако на этом беды не заканчиваются, так как, спустя пять лет поле освобождения, писателя садят в долговую тюрьму по ложному обвинению в растрате казенных денег. Именно там он, безрукий, нищий ветеран, начинает работу над «Дон Кихотом».

Несмотря на популярность романа, жизнь Сервантеса заканчивается в нищете. Являясь человеком непрактичным, он не смог скопить себе состояние на, если не безбедную, то хотя бы на беспечную старость.

Однажды испанского цензора Маркеса Торреса один из французских дворян спросил об авторе «Дон Кихота». Тот ответил, что автор – старый вояка, живущий в бедности. Дворянин возмутился, но потом, подумав, позитивно заметил: «Впрочем, если его заставляет писать нужда, то дай Бог, чтобы он никогда не жил в достатке, ибо своими творениями он, сам, будучи бедным, обогащает весь мир».

Автора «Дон Кихота», как и его героя, влекли приключения, он обманывался, рисковал, верил. Сервантес умер 23 апреля 1616 года. Его захоронение утеряно. Известно только, что его тело находится под полом или в стенах женского монастыря ордена тринитариев в Мадриде.

Кирилл Сивков