Проклятье Джорджа Оруэлла
Вершина пирамиды — Старший Брат. Старший Брат непогрешим и всемогущ. Каждое достижение, каждый успех, каждая победа, каждое научное открытие, все познания, вся мудрость, все счастье, вся доблесть — непосредственно проистекают из его руководства и им вдохновлены. Старшего Брата никто не видел. Его лицо — на плакатах, его голос — в телекране […] Назначение его —служить фокусом для любви, страха и почитания, чувств, которые легче обратить на отдельное лицо, чем на организацию. 1984 Жизнь Джорджа Оруэлла была необычайна. В ней было очень много боев, сражений, окопов, полусмертельных ранений, ненависти к врагам, и мало любви. Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в Британских колониях в Индии в довольно интересной семье. Его отец был сотрудником государственного департамента, отвечающего за качество опиума перед транспортировкой в другие страны. Позже писатель говорил, что он принадлежал к низшей прослойке верхнего слоя среднего класса. Попросту говоря, его семья была на грани бедности. Детство и юность Джорджа Оруэлла было настолько безрадостным, что все его звуки, цвета и запахи наполнили мир 1984 года. Родителям с огромным трудом удалось устроить сына в более-менее приличные английские подготовительные школы, но он всегда оставался всего лишь человеком без денег. Да и школы эти с холодными кроватями, телесными наказаниями и минимумом еды мало добавляли оптимизма в детскую жизнь. Зато за эти годы Джордж Оруэлл прекрасно усвоил, насколько отвратительны богатые сэры и их сынки, угнетавшие людей из низших классов. Ненавидя всей душой любой достаток и благополучие, он работал на самых тяжелых и неблагодарных должностях: служба наемным полицейским в Бирме сменилась мытьем посуды в невнятном заведении, после которого последовало преподавание в школе для бедных. Он словно бы хотел достичь самого дна и через него обрести победу.
Меж тем подступал 1936 год. Всемирным центром борьбы за смысл жизни всего человечества стала Испания, где Республика, простой рабочий народ, сражался против наступающих фашистов. Джордж Оруэлл невероятно вдохновлен тем, что на улицах Барселоны любой чистильщик обуви смотрит в глаза как равный, все обращаются друг к другу на ты: «товарищ!», сословия упразднены, чаевые отменены, все веселые, радостные, все в одинаковой безликой форме строят новый дивный мир. Джордж Оруэлл вступает в ряды рабочей партии марксистского единства готовый убивать, сражаться до последнего за равенство между людьми. Гражданская война в Испании обернулась против писателя. С легкой подачи Сталина, который объявил троцкистов теми же фашистами, в Барселоне начался массовых арест и расстрел тех, кто принадлежал к партии марксистского единства. В жизни Джорджа Оруэлла начался новый период – предательства революции, непримиримой нетерпимости всего коммунистического. 28 июля 1948 года писатель приезжает на шотландский остров Джура, где приступает к своему самому известному роману «1984», через год он выходит в печать, и сразу вызывает бурю восторга. Роман, отразивший оруэлловское неприятие всего коммунистического, общего, равного, того, за что он несколько лет назад не задумываясь готов был отдать жизнь. Теперь он понял цели тех, кто стоит за плечами рабочей массы людей – вождей. Чтобы управлять массой, надо запугать ее до смерти, отнять способность мыслить, чувствовать, отнять все имущество, поставить в полную зависимость от правящей элиты и заставить надрывать голосовые связки, скандируя славу своим поработителям. Советские люди, тайком под страхом смерти читающие копии «1984», с ошеломлением открывали глаза на окружающую их действительность, с грустью признавая точность, с которой Джордж Оруэлл описал их жизнь в социалистическом государстве.
Слово «свободный» в новоязе осталось, но его можно было использовать лишь в таких высказываниях, как «свободные сапоги», «туалет свободен». Оно не употреблялось в старом значении «политически свободный», «интеллектуально свободный», поскольку свобода мысли и политическая свобода не существовали даже как понятия, а следовательно, не требовали обозначений. 1984 Пару лет назад была обнародована одна подробность из жизни Джорджа Оруэлла, которая многим показалась возмутительной, полностью дискредитирующей писателя и кардинально меняющей мнение о нем. Но если вникнуть в суть жизни, прожитой им, то этот поступок оказывается гармонично встроенным и даже ожидаемым в биографии Джорджа Оруэлла. Было рассекречено, что он был информантом, а проще говоря, доносчиком, в Британском правительстве. Ненависть к коммунизму настолько снедала его, что в конце концов разрушила его душу. Он сам стал жителем страшного нового мира, который так точно описал, только с обратной стороны. Если 1984 – это идеальное общество коммунизма, то мир Джорджа Оруэлла – остервенелая борьба с ненавистной заразой, борьба, которая вымарала из его сердца все человеческое. Не бывает ненависти к чему-то одному, если речь идет о ненависти искренней, безоговорочной. Вся жизнь Джорджа Оруэлла прошла под самым черным знаменем этого разъедающего чувства. Сначала он ненавидел родителей за их стремление к богатству, за то, что они стыдились показывать свою бедность, затем ненависть как тля охватила все сословие состоятельных буржуа, которых он готов был истреблять в прямом смысле слова, после чего, разочаровавшись в коммунизме, он оборотил на него всю свою ярость. Друзья, вроде бы и не замеченные в симпатии к ненавидимому режиму, но вызывающие гневное раздражение своей мягкотелостью или гомосексуализмом (как его друг – поэт Стивен Спендер), раздражавшие излишней жизнерадостностью актрисы, актеры, певцы, кинорежиссеры, которых он лично даже не знал, - все удостаивались с его стороны характеристики как людей или слишком богатых, или слишком глупых, или потенциальных коммунистов, и информация о них немедленно доходила до Британского правительства, а затем ФБР.
Конечно, нельзя точно установить роль Джорджа Оруэлла в этом деле, но Чарли Чаплину запретили въезд в США, где у него находился дом и собственная студия, которую он поднимал с нуля многие годы, после доноса (а это именно донос) писателя. Можно ли назвать простым совпадением то обстоятельство, что по 14 часов в сутки Джордж Оруэлл создавал в своем домике в Шотландии канон антикоммунистического произведения, и в то же время сам писал доносы, весьма однозначно относимые в романе к уделу людей крайне ограниченных, лишенных эмоций, чувств, любви, чести и всех других человеческих качеств. Ужас, пронзающий насквозь при постижении причины столь низких поступков Джорджа Оруэлла, разрушивших его репутацию как разоблачителя главного зла на планете – коммунизма, невозможно выразить словами. Это роман не про несчастных людей, живших в Советском Союзе, не про Сталина или Гитлера, и даже не про коммунистов в Европе. Это роман про все человечество, каким оно было, есть, и пребудет во веки веков. С этой точки зрения поведение писателя находит объяснение. Он не кто иной, как всего лишь представитель страшного нового мира. Он Уинстон Смит, предавший свою Джулию при первой же возможности. Под развесистым каштаном
Анна Иоки
|
Рекомендуем |
