Роджер Желязны. Как стать знаменитым писателем

Роджер Желязны родился 13 мая 1937 года. Писать начал рано – в шесть лет. Его привлекали сюжеты. А точнее то, что он мог в них изменить. Воображение увлекало в таинственный мир литературы. Мир многомерный, но застывший, задеревеневший на страницах. Хотелось даже не столько продолжить финальную точку произведения, сколько изменить судьбы героев, создать свой мир.

Именно предрасположенность к фантазии, к игре с чужими сюжетами стала стартовой точкой писательской карьеры Желязны. Не случайно, он сначала поступает на отделение психологии Кливлендского университета, но потом переходит на отделение словесности Колумбийского университета. Здесь связались в единое целое две тяги: к познанию природы мышления и к углубленному изучению истории развития человеческой мысли. Магистерская диссертация писателя посвящена драме Елизаветинской и Якобинских эпох.

Параллельно всему этому Желязны увлекается восточной философией, мистическими и мифологическими традициями разных стран, а также занимается восточными единоборствами, изучает хинди и японский, практикует медитацию.

Помимо рассказов, он пробует писать стихи. Но быстро понимает, что зарабатывать поэзией не получится, и переходит на прозу. Пишет увлеченно. Что еще  нужно настоящему писателю кроме страсти складывать буквы в слова, а слова в увлекательные (пусть и мнимо увлекательные) сюжеты. К счастью для Желязны, его рассказы, а впоследствии романы, и правда, были увлекательны.

Начинает он именно с рассказов. В литературном труде для него важна логика, интуиция, последовательность, дисциплина и труд. Так, размышляя над тем, на чем остановиться, он решает сделать выбор в пользу фантастики. Если бы у него ничего не получилось, он перешел бы на другой жанр.

Прежде чем писать, он выбирает наугад десять романов, написанных в этом жанре. Читает, отмечает основные стилистические черты этих произведений. На этом не останавливается: покупает научно-фантастические журналы, продававшиеся в то время, составляет их рейтинг по шкале авторских гонораров и методично рассылает свои рассказы в наиболее оплачиваемые.

Если все журналы из списка не принимают рассказ, он его откладывает и присылает новый. Впрочем, Желязны довольно быстро добивается желаемого результата – его начинают печатать.

В определенный момент писатель осознает, что готов к написанию романа, и пишет «Этот бессмертный». Желязны становится победителем премии Хьюго, ежегодной англоязычной премии в области фантастики.

Достаточно рано он осознает, что ему необходим агент, который возьмет на себя всю коммерческую сторону распространения и продажи его книг. Так Желязны и поступает. Это, по его мнению, развязывает руки автору, дает простор для творчества: не нужно заниматься самопиаром, заключением договоров и т.д. Остается больше времени для авторской работы.

В это время он служит в Национальной гвардии, а после увольнения в запас работает в службе социального страхования. Рутинная работа приправлена писательским трудом. По мнению Желязны, отдавая агенту деньги, не стоит надеяться на авторский успех. Однако это более эффективный путь попасть в литературу, чем, работая на рутинной должности, писать и слепо верить в свое писательское признание в будущем. Карьеру необходимо выстраивать. Но необходимо получать и обратную связь: прибыль с работы агента должна составлять порядка десяти процентов.

Можно по-разному оценивать творчество Желязны, но несомненно одно: талант, упорство, регулярность, страсть – это хорошие авторские качества. В одном из своих интервью писатель резюмирует: «Я стараюсь писать каждый день. Когда-то я садился за машинку четыре раза в день, и писал минимум три предложения за раз. Звучит не очень впечатляюще, но если работать несколько раз в день, то выходит больше чем три предложения. Садишься, вздыхаешь, а затем начинаешь печатать. Страница, другая... А так как есть определенная дневная норма, то в конце дня говоришь: «Эй, я сегодня садился за машинку четыре раза, по три предложения за раз, всего дюжина предложений. В каждом предложении около двадцати слов. Итого 240 слов - одна страница. По крайней мере, я не бездельничал сегодня. Я написал целую страницу и завтра будет легче работать, потому что я сделал то, что намеревался». 

Кирилл Сивков