"Джульетта" реж. Педро Альмодовар

Камера неопределенно долго фиксируется на алом полотне. Складки красной ткани напоминают женские половые органы. Так начинается новый фильм Педро Альмодовара «Джульетта», сценарий которого основан на рассказах Элис Манро. Для поклонников творчества Альмодовара игра с тканью не будет шокирующей неожиданностью. Испанского режиссера нельзя упрекнуть в напускной застенчивости, он всегда был откровенен со зрителем.

Вскоре ткань станет больше похожа на занавес, и тема откровенности от того зазвучит еще острее. Ведь жизнь порой понятней и ярче только в свете прожектора выставленная на показ незнакомому зрителю, пришедшему в театр по только ему одному ведомым причинам. И никому не известно, что станет потом с одним из сотни зрителей: останется ли он стоять возле служебного входа, чтобы получить автограф любимой актрисы… Но поднятие занавеса – это не только начало спектакля, это и удаляющееся от предвкушающего зрителя, но все же настойчивое заявление: что-то неминуемо останется сокрытым от его требовательного взгляда.

Еще мгновение и мы узнаем: тот кусок ткани, с помощью которого режиссер ловко играл с нашим воображением, - подол домашнего халата пятидесятипятилетней Джульетты. Всего лишь с помощью красного материала Альмодовар за считанные секунды создает несколько интенсивных в своей эмоциональности и метафоричности образов, переходя от намека на обнаженность к переливам откровенности и сокрытости, и делает еще один шаг к быту и повседневности, правда, подчеркнуто эстетичной повседневности.

Джульетта (Эмма Суарес) живет одна в просторной квартире. Каждый ее жест словно пропитан жизнелюбием и радостью. Она готовится к переезду и совместной жизни с любимым мужчиной. Но счастливые будни любительницы книг омрачаются в один момент после неожиданной встречи с подругой ее дочери Беатрис (Мишель Хеннер). Насыщенная жизнь Джульетты оказывается всего лишь красивой ширмой, за которой скрывается незаживающая рана – разлука с единственной дочерью. Антия (Бланка Парес) ушла от матери в восемнадцать, и вот уже двенадцать лет как Джульетта не видела своего ребенка. Былые обиды сменились невыносимой горечью расставания и желанием во что бы то ни стало встретиться с  Антией. Джульетта отменяет все планы и приступает к поискам дочери, параллельно записывая в блокнот все то, что она не смогла когда-то сказать Антии о ее отце Хуане (Даниэль Грао). Объем в фильме создается и за счет проведения параллелей между отношениями Джульетты и Хуана и родителями девушки. 

В фильме «Все о моей матери» (1999), принесшим Альмодовару не одну кинопремию и ставшим классикой мирового кинематографа, уже затрагивалась проблема взаимоотношений между матерью-одиночкой и ее ребенком. Альмодовар, кажется, и сам понимает, что «Джульетте» не избежать сравнений с фильмом 1999 года. Возможно, занавес в начале ленты – это и отсылка к истории Мануэлы, на чьих глазах машина сбила единственного сына Эстебана, бежавшего за такси, увозившим его любимую актрису. Слишком похожа завязка историй: мать одна воспитывает ребенка и что-то ей мешает рассказать ему всю правду об ее отношениях с отцом подростка. И чем дольше она молчит об отце, тем большую роль начинает играть его отсутствие в жизни ребенка, приводя впоследствии к роковым событиям.

Но все же между историями Альмодовара 1999 года и 2016 больше различий, чем общих черт. За выверенным рассказом Джульетты о любви к отцу дочери Хуану начинает проступать пропасть, разделявшая мать и дочь долгие годы. Пропасть, которую Джульетта не замечала и жила, веря в любовь своей дочери, приковывая к себе ребенка то своей беспомощностью, то гиперопекой. «Джульетта» - занавес, за которым скрывается как минимум болезненная сконцентрированность на себе травмированного жизнью человека, ослепляющая его и отдаляющая от ближнего. То, что осталось для Джульетты сокрытым – чувства ее дочери.

При этом «Джульетта» напрочь лишена суеты и истеричности, несмотря на всю драматичность истории. Даже героиня Росси де Пальма Мариан держится твердой рукой Альмодовара в строго прочерченных границах: ее чрезмерная импульсивность, ревность и чувство собственничества по отношению к Хуану видны, конечно, невооруженным взглядом, но тот нервный тик, что харизматичная Росси де Пальма привносит в ленту, все же не становится доминантным. Лента идет своим чередом, обволакивая и увлекая за собой.

Роль молодой Джульетты исполнила Адриана Угарте. Красота актрисы если не перекрывает красоту локаций в фильме, то уж точно притягивает к себе и завораживает. Адриана Угарте влюбляет в свою Джульетту, пропитывает состраданием и симпатией к молодой девушке. Отношение Джульетты к Хуану меняется с ходом времени: от слепой влюбленности и готовности закрыть глаза на измены до желания верности и истощенности. И Угарте в образе молодой Джульетты преображается, превращаясь из угловатой девчонки с нелепой стрижкой в молодую мать, мечтающую вернуться на работу и заниматься не только мужем и ребенком, а затем и в просто длящую свое существование женщину, переживающую случившееся в семье несчастье.

Альмодовар вновь создал визуально притягательную ленту, где гармонично переплетаются темы любви и невыносимости нахождения рядом с любимым, верности и предательства, мук совести и жертвенности,  неизбывной вины и прощения. 

Елена Громова