Партнеры Живи добром

Где начинается Родина («Kitoboy», реж. Филипп Юрьев)


Совсем скоро сперва в кино, а затем и онлайн (эксклюзивно на платформе Кинопоиск
 
HD) выйдет дебютный фильм Филиппа Юрьева «Kitoboy», получивший на недавнем Кинотавре сразу три приза, а также награждённый в параллельной программе Венецианского кинофестиваля. Накануне премьеры пробуем разобраться, правда ли фильм так хорош, как считает фестивальное жюри, и заслуживает ли он пристального внимания зрителя. 


"Kitoboy". Источник: Sony Pictures


Если когда-нибудь Вы надумаете сбежать из России в Америку, то имейте в виду: в самом узком месте Берингова пролива ширина океана между двумя державами составляет всего-навсего 86 километров. Во всём остальном Чукотка максимально далека от Америки, но оттуда до неё подать рукой. И пусть в это сложно поверить, но это факт.

Примерно такой же далёкой и сказочной страной мечты, «где самые красивые девки, гигантские небоскрёбы и макдональдсы на каждом углу», представляется Америка двум главным героям «Китобоя» – живущим на Чукотке Лёшке (впервые оказавшийся на экране Владимир Онохов) и Коляну (ещё один дебютант Владимир Любимцев). А жизнь у чукотских подростков ох как нелегка. В посёлке то и дело вырубает электричество, проведённый совсем недавно интернет не то, чтобы летает, да и вообще – здесь, на краю света, вся техника выходит из строя, и её постоянно нужно чинить. Чуть ли не единственное занятие мужчин любого возраста – китовый промысел, и после каждой такой охоты Лёшка развозит китовое мясо на тележке, чтобы каждый в деревне взял себе из кастрюли сколько положено. Живёт он вместе с очень старым дедом, который всё никак не умрет, хотя уже давно собирается. И всё бы ничего, да вот только девушек и женщин в округе очень мало. Вообще считай нет. А как без них? Так что главным развлечением охотников с появлением интернета становится коллективный просмотр интимных видео. А что делать? Жить-то надо.


"Kitoboy". Источник: Sony Pictures

На подобных контрастах – жестокого и смешного, странного и привычного – и выстроен весь «Kitoboy», одно название которого уже – непереводимый парадокс. А вот завязка сюжета, напротив, предельно проста и понятна: парень теряет душевный покой из-за далёкой и недоступной девушки с экрана ноутбука (в этой безмолвной роли – Кристина Асмус под кодовым именем HollySweet999, после «Текста», похоже, ставшая новым секс-символом российского кино) и решает во чтобы то ни стало добраться до своей виртуальной мечты. Но по ходу действия эта простейшая фабула обрастает всё новыми и новыми деталями и в итоге из бытовой зарисовки превращается во что-то вроде мифологической картины целого мира. Этот мир, мир Чукотки, до сих пор как следует не открытый российским кино, живёт по своим законам и, как и любое замкнутое небольшое сообщество, крайне неохотно пускает к себе чужаков. Однако Юрьеву повезло – и по образцу кинематографического первопроходца Вернера Херцога, ему удалось найти контакт с местными жителями и провести очень непростые съёмки при поддержке настоящей общины охотников на морского зверя. А многие из них затем появились на экране в роли самих себя.


Отсюда в «Китобое» и возникает ощущение художественной правды, именно поэтому зазора между документальным и придуманным в кадре почти не видно. Вот реально существующий посёлок Лорино, где шли съёмки, показанный как есть: без приукрашивания, но и без сгущения красок. Вот сцены охоты на кита – а вот уже из его гигантской окровавленной туши, лежащей прямо на берегу, каждый отрезает себе по куску. Да, каким бы удивительным это ни казалось со стороны, здесь тоже живут люди и живут они правда вот так. Никакого нагнетания экзистенциальной русской тоски, Юрьев – не Звягинцев и не Быков, да и Россией эти места можно назвать только условно. «Kitoboy» – совсем не социальная драма и не метафизическая притча, а самая настоящая сказка, в которой удаётся невозможное, и происходят чудесные и загадочные вещи. Кажется, пришедшему в кино из мира рекламы Юрьеву жизнь вообще видится в радостном свете, и это ощущение передаётся его героям. Передаться оно может и зрителю, ведь за кадром бодро поют свои приятные американские песни Джонни Кэш и Джули Круз (любое сходство с «Твин Пикс» случайно).

Другой вопрос, что камерным сюжетом, географической конкретикой и общей атмосферой содержание «Китобоя», в общем-то и исчерпывается. Как в любой сказке, происходящее здесь лучше сразу просто принять на веру – и не искать строгой логики ни в поворотах сюжета, ни в поступках героя, ни в поведении камеры. Потому что кадр, например, легко может перевернуться вниз головой – это Лёшка с Коляном всего-навсего повисли на брусьях, зацепившись ногами, и в этот конкретный момент таким видят мир. Также неожиданно может оборваться вообще любой эпизод – и работающее на контрапункте музыкальное сопровождение ни с того ни с сего тоже может взять и затихнуть. 


"Kitoboy". Источник: Sony Pictures


Символических штрихов в фильме Юрьева совсем немного – и всего вышеперечисленного не хватает для настоящей жанровой трансгрессии и создания у зрителя чувства новизны. Все достоинства и недостатки дебюта тут как на ладони,  а по общему стилю он словно бы собран из проверенных блоков американского инди-кино. Однако неземные пейзажи вместе с наивным обаянием людей, которые в кадре ничего будто и не играют, а просто чем-то заняты, делают своё дело и располагают к себе. Если же пытаться описать «Китобоя» каким-то одним уже готовым термином, то лучше всего к нему подойдет слово “glocal” (т.е. «global» – глобальный + «local» – локальный) – ведь это такое кино, которое будет понятно в любой точке земного шара, одновременно предельно конкретное и абсолютно универсальное. И все его обаяние как раз, может, и состоит в точно найденном равновесии между этими двумя крайностями.

Неслучайно на полпути между Америкой и Россией, на островах посередине Берингова пролива проходит международная линия перемены дат. Как говорит один из персонажей, вставший на пути у Лёшки, «там – вчера, там – завтра, там – прошлое, там – будущее». Слева смерть, справа жизнь. Одни крайности. Но ведь так мир устроен. Разве стоит из-за этого унывать?


"Kitoboy". Источник: Sony Pictures


«Kitoboy» – в кино с 8 октября. 


Иван Цуркан


 

Рекомендуем

Фонд «НАСТЕНЬКА»
Прямая трансляция Mercedes-Benz Fashion Week Russia
Цветочная болезнь ("Тюльпанная лихорадка" реж. Джастин Чадвик)
Лофт Проект Этажи
Ярослав Гашек. Противостояние абсурду абсурдом
К. Дженкинс «Кантата Memoria»
Прощальная песня («Джуди» реж. Руперт Гулд)
Что? Где? Когда? Культурные события октября
Элина Гаранча: «Мой голос не для записи, меня надо слушать вживую»
История одного крестьянина