Партнеры Живи добром

Игра подобий ("Синонимы" реж. Надав Лапид)


"Синонимы", кадры предоставлены прокатчиком


В российский прокат выходят «Синонимы» Надава Лапида – фильм, получивший главный приз на Берлинале в этом году. Режиссер признается, лента вышла отчасти автобиографической, ведь он, как и главный герой «Синонимов», лет двадцать назад тоже решил уехать из Израиля во Францию. Насколько удачным оказался этот опыт, судить трудно – сейчас Лапид один из самых интересных израильских режиссеров. Его предыдущий полный метр («Воспитательница», 2014) уже обзавелся американским ремейком с Мэгги Джилленхол в главной роли, а «Синонимы», кроме престижной награды в Берлине, заслужили благосклонность ведущих кинокритиков.

Французская столица встретила молодого Йоава (Том Мерсье) пасмурным небом, первая же ночь в городе мечты едва ли не стоила ему жизни. Парень остановился на ночевку в шикарной квартире, правда, мебели в ней не было, да и хозяин куда-то отлучился. Одежду Йоава, даже нижнее белье, украли, пока он купался. Абсолютно голый молодой человек выбежал в подъезд, пытаясь догнать вора. Не получилось. Йоав стучался в соседские двери и звал на помощь. Его зов остался без ответа… По крайней мере, Каролин (Луиз Шевильот) и Эмиль (Кантен Дольмер) решили выяснить, в чем дело, и вышли на лестничную площадку не сразу. За то время, пока в них боролись страх и любопытство, Йоав замерз в ванной. Пара обнаружила его в бессознательном состоянии. Полицию вызывать не стали, Каролин и Эмиль перенесли незнакомца к себе, обогрели и, когда тот очнулся, вручили дорогое желтое пальто, несколько рубашек, телефон и пачку евро. Для Эмиля такой щедрый жест – пустяк, его отец не из бедных, и наследник может себе позволить одаривать незнакомцев в беде модной одеждой, как и содержать гобоистку из местного оркестра, не стесняясь рассказывать, какую беспорядочную половую жизнь она вела до встречи с ним.

В «Синонимах» напрашивается «Bonjour, «Мечтатели»», но фильм Надава Лапида все же не концентрируется на любовном треугольнике и выстраивается вокруг фигуры эмигранта из Израиля. Режиссера интересует, как конструируется национальная идентичность Йоава и может ли он «переписать» себя заново, создать Йоава не израильтянина, а парижанина. Простой ответ зрителям Лапид не предлагает. Его фильм мучает и изводит, лента такая же нервная и напряженная, как и сам Йоав. Израильтянин в Париже отказывается говорить на иврите и зубрит французские синонимы, Лапид же высвечивает, что идентичность не складывается как пазл, все элементы которого идеально подходят друг к другу, и больше похожа на нагромождение ощетинившихся синонимов, а не на стройный ряд понятий. Синонимы в его фильме можно найти практически везде, они задают «я» растерянного молодого человека и проскальзывают на международном уровне.


Надав Лапид с главной наградой Берлинале-2019


«Синонимы» показывают, что для Йоава существует не один Израиль, а как минимум два: один из них соткан из политических решений, другой – теплота сердец родных людей, четко разграничить эти два мира нельзя, в каком-то смысле они стали синонимичны друг другу: рассказывая о себе и семье, Йоав говорит о стране. Политическое плотно переплелось с личным, но они не слились в единую конструкцию и сохранили различие, уловить его и прочувствовать разницу между частным и политическим, как между двумя синонимами, можно на ощутимом расстоянии (в данном случае) от дома. Но синонимы на то и синонимы, что попытки разобраться в их употреблении подчас запутывают только сильнее, и язык в своем хитросплетении порой просто расписывается в неспособности раз и навсегда упорядочить мир, прочертив, словно по линейке, точные отрезки-границы, окончательно задавшие бы одно-единственное значение для каждого слова.

Не менее запутанную игру синонимов Лапид вскрывает и на другой территории. Париж в фильме тоже не похож на монолитную конструкцию. Это город бедняков и богачей, раздаривающих айфоны, эмигрантов и неонацистов, туристический центр и место, где в стенах жилых домов дыры. Упрек Эмиля и Каролин в том, что Йоав не знает «настоящий» Париж, бьет мимо цели. «Настоящего» Парижа у Лапида фактически и нет, зато есть видения французской столицы глазами приезжего и уютно обосновавшейся «золотой молодежи», они равноценны и записываются через запятую в рассказе о городе.

Самая масштабная игра синонимов в фильме Лапида затаилась в сравнении стран ‒ не только Франции и Израиля. Режиссеру хватает прозорливости угадать черты сходства в политике разных государств, несмотря на очевидную разницу в вероисповедании, культурных ценностях и экономическом развитии в ряде регионов. Синонимическое подобие между странами Лапид обнаруживает не в человеколюбии, а в милитаризме. Йоав посещает курсы для желающих получить французское гражданство, и на занятии учащихся просят исполнить Марсельезу, а затем и гимн родной страны – во всех упоминается военная доблесть.


"Синонимы", кадры предоставлены прокатчиком


Елена Громова



 

Рекомендуем

Путеводитель по стране мертвых для всей семьи («Тайна Коко» реж. Ли Анкрич, Эдриан Молина)
Движущая сила Микеланджело Буонарроти
Что иностранцы думают о России и русской культуре на самом деле?
Выставка «Дети в Великой войне»
Новатор без границ Джакомо Балла
Последний герой
"Кижи". Вертолётные экскурсии
Что? Где? Когда? 7 интересных событий декабря в Москве
Кино. Премьера. "Стартрек: бесконечность"
Борис Пастернак: измена родине или как получить Нобелевскую премию