В 1969 году великая Джуди Гарленд выйдет на сцену в последний раз. Не на роскошных подмостках Бродвея или Карнеги-Холла, а в небольшом лондонском клубе Talk of the Town, где должна будет давать ежедневные концерты в течение трех недель. Не сможет отработать весь контракт, сорвёт несколько выступлений. После ещё одного неудачного концерта в Копенгагене уйдет со сцены навсегда. Меньше чем через год умрёт от случайной передозировки барбитуратами. В свои сорок семь будет выглядеть как старуха. Но в памяти потомков всё равно останется юной и нежной Дороти, поющей ангельским голоском песню про радугу в культовом «Волшебнике из страны Оз» – киносказки, запустившей её звездную карьеру, подорвавшей здоровье и сделавшей несчастной на всю оставшуюся жизнь.
Искрящееся разноцветными блестками имя «ДЖУДИ» на черно-белом постере фильма лучше и нагляднее всего отражает его содержание. Это и вправду очередной рассказ об изнанке славы и шоу-бизнеса. Есть на постере и подзаголовок: «По ту сторону радуги: история легенды Золотого века Голливуда Джуди Гарленд». И он тоже – в самую точку, точнее и не скажешь. Потому что картина британского театрального постановщика Руперта Гулда – в лучшем смысле слова старомодный и традиционный байопик, старательная и аккуратная биографическая драма, сделанная по всем правилам жанра. Как по учебнику. И, тем не менее, шаблонные, казалось бы, приёмы в очередной раз работают и здесь.
Создатели фильма идут по самому предсказуемому пути и дают зрителю ровно то, чего он ждёт от фильма про Джуди Гарленд. Так что, если вы хоть немного слышали о ней, вы знаете, чего ждать. Никаких открытий или неизвестных широкой публике фактов. В наличии алкоголь и таблетки, проблемы со здоровьем и нервные срывы, борьба с бывшим мужем за опеку над детьми и свадьба с неотразимым молодым любовником. И конечно, последний период её жизни разбавлен ретроспективными эпизодами со съемок той самой сказки про девочку, Дровосека, Страшилу и дорогу из жёлтого кирпича.
Чувствуется, что перед съемками была проведена значительная работа, что было просмотрено и прочитано огромное количество материалов о жизни героини – но при этом из них взято только самое основное. Перед нами всё же художественный, а не документальный фильм. Если что и было придумано для усиления драматического эффекта, то придумано удачно.
Здесь есть несколько действительно замечательных, живых и по-настоящему сильных сцен, способных и растрогать, и рассмешить, и заставить прослезиться. Вот Джуди выходит ночью из клуба после очередного концерта, а там её ждут только самые преданные поклонники – трогательная пара пожилых геев, словно зашедших сюда из какой-нибудь британской трагикомедии. Известно, что Гарленд была и остаётся настоящей гей-иконой – как за свой талант, так и за то, что в те годы поддерживала геев в борьбе за их права. Вот юная Джуди (её роль чудесно исполняет дебютантка Дарси Шоу) оказывается на праздновании своего дня Рождения, который студия решила устроить на два месяца раньше срока, для журналистов, чтобы потом не прерывать съёмки. Она приходит, а праздничный торт есть нельзя, и всё оказывается бутафорским реквизитом. В знак протеста Джуди прыгает в бассейн, но и он оказывается ненастоящим. А в попытке спрятаться от неразрешимых проблем уже взрослая Джуди залезает в шкаф вместе с дочкой и сыном, чтобы утешить их перед расставанием. Она так и не выросший ребёнок, и потому общий язык ей удаётся найти только со своими маленькими детьми.
Фильм Гулда крепко скроен и очень ладно, правильно сшит, но парадоксальным образом в этом и состоит главный его недостаток. Больше всего «Джуди» не хватает небрежности и вдохновения. Той необъяснимой магии, ощущения чуда, когда в умирающем, хрупком и высохшем теле раз за разом рождается голос такой чистоты и силы, что берёт за душу и уже не отпускает. Тот ни на кого не похожий голос, что поднимает Джуди Гарленд до уровня американской Эдит Пиаф. Говоря иначе, нам так и не удаётся забыть о том, что на экране – только подражание и имитация, а не оригинал.
Главную роль немолодой, измученной бессонницей и одиночеством Джуди исполняет Рене Зеллвегер, которая давно не снималась в чём-то действительно заметном и стоящем. Будем надеяться, что для неё эта роль станет настоящим и полноценным возвращением в большое кино. В «Джуди» бывшая Бриджет Джонс снова не боится быть некрасивой, но при этом доказывает всем, что она не только комедийная, а ещё и хорошая драматическая актриса, способная на перевоплощение. Чего греха таить, в Америке все в таком восторге от её работы, что уже прочат ей «Оскар». Ведь мало того, что она точно уловила и передала пластику и мимику своей героини, так ещё и все лучшие песни Джуди Гарленд в фильме звучат в её исполнении. Неплохие вокальные данные Зеллвегер мы знаем ещё со времен «Чикаго», но вот её драматический потенциал, наверное, нигде ещё не был раскрыт так сильно, как здесь. Однако при просмотре не покидает ощущение того, что она как-то уж слишком старается. Техническое мастерство продемонстрировано на отлично, в диапазоне от драмы до гротеска. Но также, как и фильму в целом, её исполнению не хватает какой-то подлинной легкости и вдохновения. Тяжело сыграть икону – хоть сама Зелльвегер в интервью повторяет, что старалась не думать об этой огромной ответственности во время съемок.
Ведь Джуди Гарленд была и остаётся для Америки не просто актрисой и певицей, а настоящей легендой и воплощением американской мечты. И в то же время – главной жертвой бесчеловечной студийной системы. Системы, с детства подсадившей её на таблетки, следившей за соблюдением жёсткой диеты и пичкавшей наркотиками, чтобы держать в строгом съемочном графике и любыми средствами продлить ей детство. Эти общеизвестные, трагические и душераздирающие факты её биографии в свете набравших силу движений #MeToo и Time`s Up вместе с борьбой голливудских женщин за свои права сейчас приобретают особое значение. Вряд ли создатели фильма следовали коньюнктуре, но то, что такой проект был запущен в производство именно сейчас, говорит о многом. В конце концов, ведь уже было несколько экранизаций её жизни, самая известная из них – мини-сериал «Жизнь с Джуди Гарленд» (2001), где одну Джуди играет другая – австралийка Джуди Дэвис. Кстати, за эту роль она получила «Эмми». Так что у Рене Зеллвегер сейчас есть все шансы на вторую награду Американской киноакадемии (её первый «Оскар» – за «Холодную гору»). Другого такого женского перформанса в этом году может и не появиться. А биографические фильмы традиционно любимы и поощряются академиками.
Тем более, что «Джуди» – не просто биографическая картина, а настоящий фильм-трибьют, фильм-посвящение. Он полон искреннего уважения, любви и сочувствия к своей героине, и Джуди Гарленд здесь вовсе не икона, а живой страдающий человек, который из последних сил пытается противостоять обстоятельствам и отчаянно цепляется за жизнь. Она не в силах ни уйти со сцены, ни на этой сцене остаться. И как заведенный, но уже изношенный механизм, продолжает выступать и давать публике шоу, пока не сломается окончательно.
Трагический конец неизбежен, необратимый процесс уже запущен. Её «дорога из желтого кирпича» в итоге не приведёт никуда, и она это знает. Но в те моменты, когда у экранной Джуди ненадолго что-то налаживается, всё равно начинаешь верить, что вот сейчас всё наконец будет хорошо, что время ещё можно повернуть вспять. И в такие моменты пронзительная интонация, выбранная создателями фильма, кажется единственно возможной. Руперт Гулд и Рене Зеллвегер дают своей героине ещё один шанс попытаться хоть что-то в своей жизни исправить или вернуть. Их Джуди, уже не в силах допеть песню, всё же находит в себе мужество напоследок обратиться к залу и спросить: «Вы же не забудете меня?»
