В чужой шкуре ("Оленья кожа" реж. Mr. Oizo)

«Et si tu n’ existais pas», ‒ напевает Джо Дассен, и Жорж (Жан Дюжарден) все дальше уезжает от дома. Он утопит пиджак в унитазе и отстегнёт семь с лишнем тысяч евро за старую куртку в ковбойском стиле. Вещь сделана из оленьей кожи, ее бывший владелец не верит, что получил такие громадные деньги за завалявшееся старье с бахромой, и дарит Жоржу в придачу еще и старенькую кассетную камеру. В обновке и с записывающим устройством за плечом Жорж явится в маленький отель где-то во французской провинции. Вечером в баре он соврет симпатичной барменше Дениз (Адель Энель), что приехал снимать кино. Она поведется и признается: ее хобби – монтаж, девушка даже «Криминальное чтиво» выстроила в хронологическом порядке. Но страстью мачо в «убийственном» прикиде воспылает не к светловолосой красотке, а к своей куртке. Он нежно общается с ней, вещь ему «отвечает» и делится заветной мечтой. И вот Жорж уже снимает на камеру, как самозабвенно воплощает в жизнь чаяния ковбойского прикида.

Одежда и ее воздействие на людей – отдельная тема в кинематографе и искусстве. Даже у Питера Паркера (Том Холланд) в «Человеке-пауке» 2017 года были проблемы с супергеройским костюмом от Тони Старка ‒ дорос ли юнец до навороченного трико супергероя? В марвеловском блокбастере сложности с гардеробом встроены в матрицу взросления и принятия ответственности за чужие жизни. В комедии «Оленья кожа» Кантен Дюпье монтирует их с кризисом среднего возраста и токсичной маскулинностью.

Жорж явно недоволен прошлой жизнью. Он сбрасывает старый пиджак и пытается втиснуться в новую оболочку, превратиться из серой массы в крутого парня, на которого все обращают внимание, и тот способен это внимание выдержать и погреться в его обжигающих лучах. Жорж постоянно красуется в ковбойской куртке и становится главным героем своего же фильма. По «Оленьей коже» рассыпаны отражения Жоржа в зеркале и объективе камеры, он появляется на экране телевизора и с нескрываемым любопытством наблюдает за собой, уставившись в выцветшее изображение.

Самолюбование мужчины Дюпье умело сплавляет с подколами в сторону киноиндустрии и кинокритики. Он снимает многослойное, как модный look, кино о кино, шлет приветы спагетти-вестернам и голливудским режиссерам, сам же придумывает, в какие жанровые рамки можно запихнуть фильм Жоржа, и дает этому спонтанному мокьюментари до смешного напыщенную интерпретацию.

Конечно, «Оленья кожа» ‒ это еще и критика общества потребления и безжалостного отношения к братьям нашим меньшим, когда страдания животных, их жизнь и смерть становятся частью бизнеса по удовлетворению потребности в обладании очередной модной (или не очень) вещью. Чем сильнее зависимость от вещей, тем более одиноким становится человек, тем меньше связей ему удается поддерживать с миром и другими людьми, тем более он уязвим и неадекватен, показывает Дюпье.

«Быть» Жоржу не хочется, с «казаться» тоже возникли проблемы. Куртка ему не по размеру – маловата и коротка, но французского ковбоя XXI века это не волнует. В погоне за крутостью и усыпанной трупами мечтой он и думать забыл, что объект его одержимости не только символ Дикого Запада и столь им желанной утрированной мужественности ‒ он нарядился в кожу, содранную с другого существа и утратил приметы человечности.

Елена Громова