Железнодорожное («Купе №6», реж. Юхо Куосманен)

В российский прокат вышел один из главных отечественных фильмов года — неожиданный обладатель каннского Гран-При, снятый финном Юхо Куосманеном («Самый счастливый день из жизни Оли Мяки») и продюсером Сергеем Сельяновым при поддержке Министерства Культуры и в копродукции с Финляндией, Германией и Эстонией. Рассказываем, почему после этого трогательного камерного кино немедленно захочется напиться той самой «железнодорожной воды» из песни БГ и Аквариума или как минимум отправиться на поезде куда глаза глядят.

«На пол не плевать, в туалете не свинячить» — говорит проводница (Юлия Ауг) Лёхе и Лоре, а они вроде и не собирались. Лора (Сейди Хаарла) — интеллигентная финская студентка-археолог, её давняя мечта — увидеть мурманские петроглифы, которым уже успело стукнуть 10 тысяч лет. Лёха (Юра Борисов) — простой парень лет 25-ти, кажется, шахтёр, о петроглифах слыхом не слыхивал, зато вот-вот начнёт хлестать спирт прямо из горла, по-нашему, и рассуждать о России. Они в шестом купе поезда Москва-Мурманск и впервые видят друг друга. Но очень скоро всё, что происходило с ними до этого, перестанет иметь значение.

«Купе номер шесть» Юхо Куосманена — тот редкий случай фильма, который, кажется, совершенно неуязвим для критики, настолько в нём всё очевидно и на поверхности. Как бы бессюжетное роуд-муви — и трогательная мелодрама о случайно-судьбоносной встрече. Доброе «душевное» кино, от и до пропитанное ностальгической атмосферой российских 90-х — и любовный железнодорожный романс, от которого веет всем до боли знакомым. Единственное, что как будто бы может испортить просмотр — это завышенные ожидания. Конечно, важно то, что это кино о России, снятое иностранцем, и что его героиня Лора  — тоже не русская, но эта дистанция довольно условна. Кажется, если кто и сможет если не понять, то хотя бы прочувствовать эту самую безразмерную русскую душу, то как раз ближайшие соседи-финны.

Отчасти это вообще вариация на тему «Иронии судьбы», только в поезде: тот же эффект случайного встречного (в данном случае — попутчика), которому легко излить душу, те же располагающая атмосфера момента и встреча двух одиночеств. Как и Наде Шевелёвой, Лоре тоже не сразу удаётся отпустить прежние чувства — не к Ипполиту, конечно, а к своей московской девушке Ирине, у которой в гостях собирается вся университетская богема (в эпизоде — в том числе реальные сотрудники журнала «Сеанс»). О прошлом Юры мы особо не знаем, да это и не важно: как уже говорилось, всё самое главное и непередаваемое словами произойдет с ними обоими в этом самом купе номер шесть (не путать с «Палатой» под тем же номером). Ну и ещё в тамбуре у запотевшего от мороза стекла, за столиком вагона-ресторана и в прочих других частях поезда. Хотя справедливости ради, надо сказать, что и за его пределами тоже.

Полноценный соучастник действия и четвертый главный герой после Лоры, Лёхи и поезда — оператор. Янни-Петтери Пасси заставляет забыть, что за героями постоянно следует камера, и что её ручное дрожание — его рук дело, а это можно назвать высшей похвалой. Также как и записать в несомненные плюсы фильма насыщенное приглушёнными цветами плёночное изображение, отлично работающее на общий ретро-эффект. Это самое близкое и вроде бы недавнее, но уже такое далёкое прошлое, в котором герои обходятся без интернета и мобильных телефонов, выдаёт себя в почти незаметных деталях вроде видеокамеры в руках Лоры, так что не сразу понятно, когда же именно происходят события.

Юра Борисов, обаянию которого решительно невозможно противостоять, буквально играет народного героя — живое воплощение безалаберной и хаотичной русской души, к которой так трудно привыкнуть иностранцу. И правильной, рассудительной Лоре действительно непросто разглядеть в этом пьяном и постоянно матерящемся быдловатом парне прекрасного принца (зато на Жигулях). Тем интереснее, что всё это отчасти реальная история (в основе — автобиографичный роман Розы Ликсом), а диалоги изначально писались на английском, и только потом были виртуозно обработаны Любовью Мульменко до состояния живой непричёсанной русской речи. 

Так и ждёшь, что сейчас за кадром зазвучит «Синий синий иней» а-ля Boney M, но вместо этого гимном Лоры и Лёхи становится не менее привязчивое и народное Voyage, Voyage. А в кульминационной сцене абсолютного счастья, сбежав от всех на заснеженный край мира, они и вовсе представляют себя героями «Титаника». И эти универсальные сближения, что и говорить, делают фильм одинаково понятным в России, в Европе или где-нибудь ещё. Даже удивительно: оказывается, что по-фински, что по-русски «иди на хер» и «я тебя люблю» на самом деле об одном и том же.

«Купе номер 6» — в кино с 25 ноября.

Иван Цуркан