Айрис Чан – последняя жертва Нанкина

"Но никакие фотографии не могли бы ввергнуть меня в мое теперешнее состояние. 

Никакие интервью, никакие отчеты. 

Это прошлое, оно уже минуло, и я не хотела брать на себя боль моих соотечественников. 

Я бы и не взяла эту боль, если бы она сама не обрушилась на меня."

Утром 8 ноября 2004 года молодая и успешная американская журналистка Айрис Чан выехала из дома на своем «Олдсмобиле Алеро» 1999 года. По совету лечащего врача Айрис ведет дневник и старается много двигаться. Это должно помочь ей в борьбе с маниакально-депрессивным психозом. 8 ноября Айрис пишет в своем дневнике: «Я обещаю ежедневно вставать и выходить на прогулки. Я буду заходить домой к родителям, затем гулять долго-долго. Я буду следовать всем советам докторов. Я обещаю не причинять себе вреда. Я обещаю не посещать веб-сайты, где упоминается суицид».

Она вернулась ближе к вечеру с покупками. Среди них был револьвер Ruger “Old Army” 45-го калибра. Айрис положила револьвер в бардачок вместе с инструкцией по эксплуатации и зашла в дом. Это был обычный тихий семейный вечер: совместный ужин с мужем, какие-то мелкие дела по дому, вновь записи в дневник. В полночь они отправились спать.

Айрис Чан родилась 28 марта 1968 года в Принстоне, Нью-Джерси, в семье молодых американских ученых китайского происхождения. Мать Айрис была микробиологом, отец – физик, работал в Институте фундаментальных исследований. Родители Айрис очень любили историю и решили выбрать дочери такое красивое и необычное имя в честь Ириды, богини радуги. Неудивительно, что девочка росла очень любознательным ребенком. Казалось, тяга к знаниям у нее в крови. Айрис с детства отличалась усидчивостью и дотошностью, а также проявляла глубокий интерес к культуре и истории Китая, что было свойственно не многим молодым американцам с китайскими корнями. 

В 1985 году Айрис окончила Экспериментальную высшую школу при университете Иллинойса, а в 1989 году там же получила степень бакалавра по журналистике. Магистратуру она закончила в Балтиморе, где собиралась писать диплом на тему «Японско-китайские дипломатические отношения первой половины ХХ века». В итоге Айрис остановила свой выбор на истории Китая, теме нейтральной и позволившей легко окончить университет. А вот отношения между Китаем и Японией стали ее хобби, одновременно - и славой, и проклятьем. 

В 1991 году Айрис выходит замуж за своего сокурсника, работает в штате «Нью-Йорк Таймс» и сотрудничает с Associated Press и «Чикаго Трибьюн». Однако Айрис всегда хотела быть не журналистом, но историком. Ее мало интересовали светская хроника, новости спорта и прогноз погоды. Она старалась познать всю историю китайского народа – своего народа, и поделиться ею с людьми. Тогда ей и приходит в голову мысль провести собственное расследование и написать книгу о Нанкинской резне, в наши дни почти забытом чудовищном преступлении против китайского народа, совершенным солдатами и офицерами японской армии. 

Айрис начинает разматывать этот роковой клубок, что оказывается очень кропотливым и объемным трудом, требующим много времени и финансовых вложений, ведь необходимо ездить по стране, приехать (и не раз) в Китай и Японию, найти людей, которые могут отказаться давать интервью… Изначально темой книги должна была стать деятельность легендарного отряда 731, но тут ее опередил Моримура Сэйити, популярный японский писатель. Поэтому Айрис на какое-то время откладывает свое расследование и приступает к реализации другой идеи: она работает над книгой о Цянь Сюэсене, этническом китайце, который был одним из основателей Лаборатории реактивного движения при НАСА.

Первая книга Айрис, «Нить шелкопряда», вышла в 1995 году. Помимо ироничной истории доктора Цянь Сюэсэня, сделавшего блестящую карьеру в космической индустрии США, а затем обвиненного в сочувствии к коммунизму и высланного в Китай, где он продолжил свои исследования, став отцом китайской программы по разработке крылатых ракет, в книгу вошли рассказы о судьбах еще нескольких талантливых ученых, которые были вынуждены покинуть США и нашли счастье на исторической родине, в Китае. 

Но вовсе не «Нить шелкопряда» стала главной книгой Айрис Чан. Через 2 года, в год 60-летия Нанкинской резни выходит ее труд, ее расследование «Насилие в Нанкине: забытый холокост времен Второй мировой войны». Книга, которая принесла ей мировую славу и признание; книга, которая вынесла из забвения истории страданий 300 000 людей; книга, которая погрузила Айрис на ту глубину, из пучин которой ей было уже не суждено выбраться. 

13 декабря 1937 года 6-я и 16-я дивизии японской армии вошли в город Нанкин, столицу Китайской Республики. Японцы устроили в городе кровавую бойню, в результате которой погибли 300 тысяч мирных жителей и обезоруженных военнопленных. Японские солдаты практиковали свой популярный девиз «трех дочиста» - «выжигай дочиста», «убивай всех дочиста», «грабь дочиста». Убийства совершались с особой жестокостью: огнестрельное оружие не применялось, экономили патроны. Террор не знал границ. Даже немецкий консул в официальных докладах описывал поведение японских солдат как «зверское». По официальным данным, было изнасиловано 20 тысяч женщин, Айрис в своей книге дает другую цифру – 80 тысяч. 

Немногие европейцы, оставшиеся в Нанкине, старались спасти китайское население. При непосредственном участии Йона Рабе, генерального директора «Siemens Chine Co», была организована «Нанкинская зона безопасности» – территория, на которой проживали не этнические китайцы, а иностранцы. Японцы опасались трогать европейцев, чтобы не провоцировать крупный международный конфликт. Укрывая их в своих домах, иностранцы спасли более 20 тысяч этнических китайцев. Несмотря на требования германских властей, Рабе не стремился покидать Нанкин, ведь от его присутствия зависело, будут ли жить обитатели зоны безопасности. Перед своим отъездом Рабе смог наладить снабжение зоны продовольствием и медикаментами. Сохранился дневник Йона Рабе, который серьезно помог Айрис в ее работе над книгой. «Нанкинский Оскар Шиндлер», - так писала Айрис о Йоне Рабе. Другой дневник, истории которого также вошли в «Насилие в Нанкине», принадлежал Минни Вотрин, американской миссионерки в Нанкине, спасшей более 10 тысяч жизней в подвалах женского колледжа Гиньлинь. Минни не смогла пережить весь тот ужас. Она долгое время страдала от реактивного психоза и депрессии, а в 1941 года покончила с собой, выстрелив себе в голову из пистолета. История Минни Вотрин наложила первый опасный отпечаток в душе Айрис Чан.

Во время работы над книгой Айрис много путешествовала. Как ни странно, огромное количество потомков выживших в Нанкине сегодня живет в США, поэтому журналистке не составило большого труда найти их. Она брала интервью, собирала отрывочные сведения, по кусочкам восстанавливала события. Айрис не интересовала сухая история, ее целью не было пересказать обстоятельства и описать саму резню. Она хотела увековечить судьбы всех, абсолютно всех людей, кто погиб или смог выжить в Нанкине. «Насилие в Нанкине» имеет особую структуру: в книге представлены события глазами жертвы-китайца, глазами палача-японца и глазами стороннего наблюдателя-иностранца. И Айрис предстояло побывать в шкуре каждого из них. Самая живая, страшная и проникновенная глава – это глаза жертвы, конечно. Как утверждала Айрис, ее талант тут ни при чем. На одной из пресс-конференций, посвященной книге, Айрис призналась: она идентифицировала себя с жертвой. Более того, она действительно ей стала.

Написать книгу о Китае, находясь в США, решительно невозможно. Айрис отправляется в Нанкин, в Токио, в Осаку и вновь в Нанкин, где она проводит 3 месяца. Уже тогда у нее начались проблемы со сном, обнаружились ранние стадии психоза и галлюцинаций. Но Айрис идет до конца. 

Итак в первой половине 1997 года выходит «Насилие в Нанкине». Оглушительный, сумасшедший успех книги сбивает Айрис с ног. Она становится публичной фигурой, спикером, практически политиком. Именно с ее подачи Конгресс США одобрил и выпустил резолюцию о том, что правительство Японии обязано принести официальные извинения за военные преступления. Айрис участвует в различных мероприятиях, дает многочисленные интервью. Она рада общественному резонансу, но сама готова идти дальше. Она никогда не думала, что именно «Насилие» станет ее главным трудом. Эта книга должна была стать лишь ступенью, значительной и важной, ведь Нанкинская резня – это вечный, крайне болезненный нарыв на исторической памяти китайцев, но в то же время ступень на пути к обширному освещению богатейшего наследия Китая. Вышедшая спустя 6 лет книга «Китайцы в Америке», поначалу привлекла читателей лишь именем автора, но в итоге осталась невостребованной. Это был удар для Айрис. Все это время она старалась выйти на новый уровень, перевернуть собственную страницу, но успех «Насилия» накатывал, словно снежный ком. Ее разрывали на части, требовали постоянно давать оценки этой трагедии и говорить о своем труде. Тираж книги превысил 500 тысяч экземпляров, что для историко-документального труда очень много. 

Айрис, страдая от клинической депрессии, столкнулась с еще одним испытанием: безжалостной критикой. Почти каждый профессиональный историк считал своим долгом ткнуть ее носом в очередной ляп, ошибку, недочет, которые затем были исправлены в последующих редакциях и изданиях. Но самое страшное было не это. Айрис начали приходить письма.

Очень много писем с угрозами, в основном от японцев, прочитавших книгу по-английски. Они писали, что ей не жить, что они отомстят за клевету в отношении своих предков и родственником. Ей грозили судебными исками, физической расправой над ней, ее родственниками и близкими. Это ломало ее. Такие письма подтачивали ее разум, пробивая очередную дыру в сознании. Иногда рассудок Айрис давал такие сбои, что она не могла понять, какое сегодня число и год. «Каждую ночь я видела эпизоды Нанкинской резни – глазами жертвы. Я выступала в разных ролях. Я была мужчиной, женщиной, ребенком, старухой. Каждую ночь – новая роль. Триста тысяч ролей – хватит на сотню жизней», - однажды признается Айрис своему старому знакомому из университета. 

В 2002 году Айрис рожает мальчика, Кристофера, долгожданного ребенка. Они с мужем Бреттом живут в Сан-Хосе, в Калифорнии. Каждые выходные ездят на океан, много времени проводят с родителями, казалось, жизнь налаживается. Но в 2004 году у Айрис случается нервный срыв. Она пыталась скрыть это от родных, но непросто скрыть депривацию сна, когда не спишь неделями, испытываешь постоянную головную боль и тебя одолевают галлюцинации. В то время она уже работала над своей четвертой книгой – «Марш смерти на полуострове Батаан», очередное военное преступление японцев, в этот раз против американцев в ходе Второй мировой войны. Айрис вновь погрузилась в прошлое. Во время своей поездки в Луизвилль, штат Кентукки, с ветеранами, помогавшими ей в расследовании, у Айрис диагностируют острый реактивный психоз. Нет смысла лечить болезнь в стационаре, муж забирает ее домой. 

8 ноября перед сном она пишет у себя в дневнике: «Каждый вздох труден для меня, я – точно утопающий в открытом море. Я знаю, что мои действия переносят часть моей боли на других, особенно на тех, кто меня действительно любит. Прошу, простите меня. Простите меня вы, потому что себя я простить не могу. Пока я жива, меня не отпустит. Я решила убежать, но я никогда не смогу убежать сама от себя, от собственных мыслей. Я делаю это, потому что я слишком слаба, чтобы выдержать предстоящие годы боли и агонии».

9 ноября рано утром Айрис вышла из дома и села в машину. Она выехала на шоссе №17, по которому они с семьей ездили на океан, отъехала примерно на 25 миль от своего дома и припарковала машину на обочине. Достала револьвер из бардачка. Инструкция не понадобилась. Айрис вставила дуло револьвера в рот, и тишина обрушилась на нее. 

12 ноября Айрис Чан был похоронена в Купертино. Ее подвиг увековечен в памятнике, установленном на мемориале в Нанкине, а Айрис официально признана последней жертвой Нанкинской резни 1937 года. 

Аникеева Ирина