Айзек Азимов «Три Закона Известности»

«Он защищал знания от осквернения их суеверием». (Артур Ч. Кларк)

Он стал самым известным популяризатором науки, и его статьи публиковались в научных журналах почти 33 года. Он написал более 500 книг – научную фантастику, детективы, лимерики. Его звали Айзек Азимов. 

О краеугольных камнях

Айзек Азимов, а точнее Исаак Юдович Озимов (именно так называет себя писатель в двухтомной автобиографии) родился в неспокойном 1920 году в селе Петровичи РСФСР в семье мельников-евреев. И пока Россию и будущие союзные республики сотрясала Гражданская война, предприимчивые родители уехали в Бруклин и увезли с собой маленького Айзека «в чемодане» (опять-таки по словам писателя). Как жилось эмигрантам в Бруклине 20-х годов? Анна Берман и Юда Азимов выкупили кондитерскую лавку и приготовились дать своим детям все самое лучшее, что только могли. Юный Айзек знал родной идиш и английский, а уже в 5 лет (для этого мать подделала в документах дату рождения ребенка) пошел в школу. Именно здесь судьба недвусмысленно начала указывать на предназначение Айзека. 

Учился он очень хорошо, но часто получал замечания за то, что болтал на уроках, пропуская объяснения мимо ушей. Так, в 8 лет мальчик написал свой первый рассказ, незаконченный, состоящий всего из двух глав. Эти главы тут же были пересказаны соседскому мальчишке, который высоко оценил их и потребовал продолжение. 

Или книгу, в которой фантазер вычитал историю и попытался выдать её за свою. Но эта книга, увы, еще не была написала Азимовым. Зато, благодаря своей уникальной памяти, Айзек быстро осваивал все предметы и переходил из класса в класс. 

А пока и обучение в школе, и жизнь в семье складывались гладко и безоблачно. Отец и мать никогда не давили на сына в вопросах религии, и Айзек рос убежденным атеистом со склонности к научной фантастике, в ту пору привлекавшей всех детей Америки яркими обложками журналов в киосках. После огромных ухищрений Айзеку удалось выпросить у родителей право читать эти журналы, ведь, «если в названии есть слово «наука», не могут же печатать полную чепуху». Второе указание от судьбы было получено.

О первых ласточках

Научная слава поманила Айзека после окончания школы. Родительскую мечту о том, чтобы сын стал медиком, он не исполнил – ведь от одного вида крови будущий фантаст падал в обморок. Ему удалось стать вольным слушателем в Колумбийском университете на факультете химии. В студенты он не прошел, написал в своем резюме, что «болтлив, неуравновешен и не умеет производить на людей хорошее впечатление». 

Занятия химией ничуть не помешали Азимову увлекаться и научной фантастикой. Однажды выпуск его любимого журнала не пришел в отцовскую лавку, и обеспокоенный молодой человек сам приехал в редакцию, чтобы разрешить проблему. И здесь оказалось, что можно побеседовать с редактором – Джоном В. Кэмпбеллом. 

Который тут же отверг первый рассказ Айзека Азимова. Но шаг на литературную тропу был уже сделан.

О роботах и законах

Второй и третий рассказ постигла та же участь. И, хотя в других журналах Азимова уже печатали, Кэмпбелл был непреклонен. Только через четыре месяца после разговора в «НФ» (журнале, который редактировал Кэмпбелл) появился рассказ «Черный разрушитель», занявший третье место в списке зрительских симпатий. И именно из-за взглядов главного редактора, который не признавал популярные в то время рассказы об инопланетянах, Айзек Азимов стал создателем гениальных произведений о роботах и робототехнике. Его рассказы о роботе-няньке, роботах, умеющих мыслить, Трех Законах Робототехники стали основой не только современной научной фантастики, но и науки в целом. Словами «робототехника», «позитроника» мы обязаны его фантазии. В 22 года Айзек Азимов становится всемирно известным писателем-фантастом, наряду с Робертом Хайнлайном и Артуром Кларком. 

О войне и мире

В 1942 году Азимова призывают на фронт. В должности младшего химика писатель служил под начальством Хайнлайна. Надо сказать, что служба была достаточно простой и совсем не мешала Айзеку писать (в это время были созданы рассказы «Большой и маленький», «Мертвая рука» и два рассказа из цикла «Основание») и даже жениться на Гертруде Блюгерман. Однако в регулярную армию писателю пойти все-таки пришлось. 

Он стал рядовым в Тихом океане, где проводились испытания атомной бомбы. Возможно, именно потому, что он своими глазами видел подготовку первого взрыва, писатель уважительно отзывался о Советском Союзе, где были первые запуски бомбы. Но именно из-за этого с 1960 года он постоянно находился под присмотром американских спецслужб. 

Еще до первого пробного взрыва, в 1946 году, Айзек Азимов возвращается в Колумбийский университет, где проводит семинары по химии, на которые приходят почти все студенты университета – так они похожи на статьи из журнала «Научная фантастика». 

О науке и шутках

Увлечение популяризацией науки чуть не сыграло злую шутку с Айзеком Азимовым. Он выпустил пародийную статью «Эндохронические свойства ресублимированного фиотимолина», попросив Кэмпбэлла выпустить ее под псевдонимом. Однако статья разлетелась по всему научному сообществу под его настоящей фамилией. Номер разошелся по университету как раз накануне защиты Айзеком диссертации. Но и тут молодой писатель вышел победителем – его слава уже бежала далеко впереди и научная комиссия только посмеялась над «фиотимолином». И так Айзек Азимов стал доктором наук. Наступили поворотные пятидесятые годы. 

О тайном и явном

Слава и известность не всегда приносили Азимову только плюсы. Так под именем Поля Френча, сценариста молодежного фантастического сериала, скрывался именно знаменитый писатель. Дальше его писательская карьера шла в гору. А вот научная угасала. За едкие замечания в сторону начальства Азимова увольняют из университета, а в свет выходят научно-популярные книги для подростков «Химия жизни» и «Обнаженное солнце», статьи и книги по астрономии, биологии и физике, антологии по античной истории, 

«Азимовский путеводитель по Библии» и исследование творчества Шекспира. В конце 60-х Айзек Азимов выпускает свою первую сотню книг и становится мировым литературным феноменом, появляется в научно-популярных телевизионных программах и рекламе. А после разводится с женой, подарившей ему двух детей. В 1973 году Азимов женится на Дженет Опил Джеппсон, с которой он встречался несколько раз, но впечатление, составленное друг о друге было весьма отталкивающим. 

О славе и смерти

В конце жизни Айзека Азимова сопровождала мировая слава. Его романы «Дитя времени», «Двухсотлетний человек» и «Я, робот» стали всемирно известными бестселлерами. 

Однако последствия операций на почки, которые он перенес подряд в 1983 году, стали для него роковыми. Айзек Азимов получил ВИЧ-инфекцию, она впоследствии привела к СПИДу. Он всегда шутил, что надеется умереть, упав лицом на пишущую машинку. Только его мечте не суждено было сбыться. 6 апреля 1992 года Айзек Азимов в последний раз сделал перерыв в написании последнего рассказа и потерял сознание. Навсегда. 

 – Айзек, что вы будете делать, если вам останется жить шесть месяцев?

–  Я буду печатать быстрее. 

От этого кредо писатель не отступил ни на минуту с 8 лет, став Очень Богатым и без сомнения Самым Известным писателем жанра научной фантастики.  

Анна Степанова