Николай Гумилев. Поэт-конквистадор

В этом году празднуется 130 лет со дня рождения Николая Степановича Гумилева (15 апреля 1886 – 26 августа 1921). В критике и литературоведении за ним закрепилось понятие «поэт-конквистадор». «Конквистадор» – это не столько отсылка к названию первого сборника («Путь конквистадора») и многочисленным путешествиям в Африку, но – к жизненной и художественной задаче Гумилева, которая заключалась в открытости чужой культуре при несении своей, то есть во взаимовыгодном обмене опытом.

Знамениты его поездки в Африку, о которых он мечтам с детства. Лирическое «я» стихотворений Гумилева – герой, воин, с поистине юношеским рыцарством и пылом пытающийся преодолеть пространство и время-смерть.

Детство, впрочем, не предвещало продолжительных экспедиций: Гумилев был болезненным мальчиком. В Царскосельской Николаевской гимназии (1903 – 1906) он учился плохо, был на грани отчисления, но по настоянию И.Ф. Анненского, директора гимназии, его оставили на второй год в VII классе, потому что юноша «пишет стихи».

В аттестате зрелости, у него значилась только одна пятерка по логике. Р.Д. Тименчик, исследователь русской литературы начала XX века и, в частности, акмеизма, так комментирует этот период в жизни Гумилева: «никакого интереса к гимназической жизни он не обнаруживал, но вокруг его имени гудела молва; говорили об его дурном поведении, об его странных стихах и странных вкусах».

Первую книгу стихов Гумилев издает на деньги родителей в предпоследний год учебы в гимназии («Путь конквистадора»). На нее пишет рецензию В.Я. Брюсов, которого Гумилев называет своим учителем. Рецензия не является хвалебной, хотя в ней отмечается, что у молодого автора получилось написать несколько удачных стихов и, вероятно, в будущем что-то из его творчества выйдет хорошее.

 В гимназии же, в 1903 году на Сочельник, происходит судьбоносная встреча с Анной Горенко (Ахматовой). Гумилев влюбляется, но не встречает взаимности. Для Горенко-Ахматовой волочащийся за ней юноша – это игра, развлечение.

Да и сам он выглядит несколько странновато: носит цилиндр, подкрашивает глаза и губы, завивает волосы. Во всем этом прослеживается влияние боготворимого молодым поэтом Оскара Уайльда. Для Горенко-Ахматовой же важна естественность поведения.

Характерны ее воспоминания о своем купании в море, которое для окружающих дам было совершенной дикостью: «И тут я, в платье на голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два. Возвращаясь, надевала платье на голое тело…и, кудлатая, мокрая, бежала домой».

В гимназические годы встречаются они часто. Гумилев даже делает предложение, но получает отказ и сразу после окончания учебы отправляется в Париж, надеясь забыть неудавшийся роман. Ездит по Франции, совершает визит в Италию.

Во Франции он издает журнал «Сириус», в котором, в частности, печатается Ахматова. Издано всего три номера этого журнала. На дальнейшие публикации не хватает денег. Живет поэт бедно.

В 1907 году Гумилев отправляется в путешествие в Ливан. Поэт стеснен в средствах, родители считают эту затею безумной, но ему удается скопить нужную сумму, экономя на стипендии, которую родители присылают ему для учебы в Сорбонне.

Сведений о путешествии почти не сохранилось: поездка скрывалась от родителей. О путешествиях поэта можно судить по отрывку из письма Брюсову за июнь – июль 1907 года: «После нашей встречи я был в Рязанской губернии, в Петербурге, две недели прожил в Крыму, неделю в Константинополе, в Смирне, имел мимолетный роман с какой-то гречанкой, воевал с апашами в Марселе и только вчера не знаю как, не знаю зачем очутился в Париже».

В октябре этого же года Гумилев ездит в Севастополь к Горенко. Делает предложение, но получает отказ. Гуляя по берегу моря, они натыкаются на двух мертвых дельфинов и, как знать, может, именно это влияет на решение Ахматовой.

Гумилев пытается покончить жизнь самоубийством (утопиться). Для этого едет в Нормандию, в курортный городок Турвиль, так как топиться в грязной Сене ему кажется неэстетичным. Однако у него ничего не получается: местные жители вызывают полицию, приняв несчастного поэта за бродягу. Была и еще одна попытка самоубийства. Тоже неудачная.

Скорее всего, эти попытки связаны с желанием поэта испытать себя, которое было обострено в нем на протяжении всей жизни. Во всяком случае, есть свидетельства, что Гумилев комментировал мотив самоубийства как желание заглянуть страху в глаза. Страх перед смертью является лейтмотивной темой в этот и последующие периоды его творчества. Так, например, в 1907 году в одном стихотворении он пишет:

Ты умрешь бесславно иль со славой,
Но придет и властно глянет в очи
Смерть, старик угрюмый и костлявый,
Нудный и медлительный рабочий

Спустя девять лет, в 1916 году, эта тема повторится, но уже в более реалистичном ключе (стихотворение называется «Рабочий»):

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит

В этот период смерть осознается как неизбежность. Страх трансформируется в стоицизм, черпающий силы в роли художника на земле. Наиболее отчетливо она (роль) проговорена Гумилевым в позднем стихотворении с говорящим названием «Моим читателям»:

Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
<…>
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Истоки этого виденья лежат в литературном направлении, которое Гумилев методично разрабатывает с 1911 по 1914 год. Направление было названо акмеизмом, а литературное объединение «Цехом поэтов». В него входили такие авторы как С.М. Городецкий, О.Э. Мандельштам, В.И. Нарбут, А.А. Ахматова и другие. Главной идеей «Цеха» стало отношение к поэзии как к ремеслу.

Его участники противопоставляли себя символистам. По их мнению, символизм размывает значение слова и цельность высказывания, поэтому «Цех поэтов» ставит перед собой задачу вернуть слову полновесность, предметность, первоначальный смысл.

Когда Гумилев пишет об акмеизме, он использует такие понятия как «камень», «здание». Попытки определить особенность творческого метода на этом не заканчиваются. По мнению поэта, желание загнать себя в рамки какой-либо одной творческой стихии (направления) приводит к сужению угла зрения. Для акмеистов важна «тоска по мировой культуре» (Мандельштам), то есть синтез, освоение, приятие и использование инструментария выработанного в процессе существования искусства.

Истоки поэтических исканий, несомненно, лежат в жизненном пути Гумилева. До создания литературного направления он много экспериментирует с формой, оттачивая мастерство. Кроме стихов Гумилевым написан ряд рецензии, критических и теоретических статей. Поэт всегда активно участвовал в жизни литературных объединений, в дискуссиях.

Помимо литературного наследия, после Гумилева остаются предметы, которые он собирает в ходе этнографической экспедиции в Африке (1913) для санкт-петербургского Музея Антропологии и этнографии. Интерес к миру предметов (ритуальных, бытовых) проявлен здесь отчетливо. Путешествию не мешает даже долгожданная женитьба на Анне Андреевне Горенко в 1910-ом году и рождение сына в 1912-ом. Вещи, собранные поэтом, и сейчас можно увидеть в музее.

Экспедиции прерывает Первая мировая война, на которую Гумилев идет добровольцем. В это же время распадается «Цех поэтов». В ходе войны он (Гумилев) получает два Георгиевских креста за храбрость. После войны он активно занимается творческой деятельность. В 1918 году Ахматова и Гумилев подают на развод по причине взаимных измен. 

В 1921 году Гумилев был арестован по обвинению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева» и в ночь на 26 августа расстрелян. В доме предварительного заключения, в камере №7, осталась запись: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь. Гумилев».

Кирилл Сивков