Военный корреспондент Константин Симонов

В тесной комнате командирского общежития, как всегда, спокойствие и практически полная тишина. Отец семейства, преподаватель военного дела, сидит за столом и готовит схемы для занятий. Мать – женщина изящная и, безусловно, красивая – тоже работает. Мальчик лет пяти, аккуратно и не создавая лишнего шума, занимается своими важными детскими делами. Кириллу, а именно так зовут ребенка, скоро предстоит пойти в школу, а к ней ведь тоже надо готовиться. Картина мирная и гармоничная. Трудно поверить, что для всей семьи именно война является профессией и судьбой.

Александр Иванович Иванищев – бывший полковник царской армии и нынешний советской. Его жена, в основном, занимается в военном городке различными комиссиями содействия. А ее сын от первого брака Кирилл буквально с колыбели уясняет принципы дисциплины и долга. В дальнейшем судьба не раз кинет его на фронты разных войн, и отовсюду он будет неизменно выносить бесценный опыт и бесконечные истории людей, чья жизнь вынужденно разделилась на «до» и «после».

А пока Кирилл идет в школу и заканчивает восьмилетку в Саратове, куда переводят отчима. После снова переезд. На этот раз в столицу, поближе к командованию и к сильным мира сего. Кирилл взрослеет и понимает, что необходимо получать профессию. В фабрично-заводском училище он узнает все, что нужно для труда, и становится токарем. Так, зарабатывая стаж и добывая средства к существованию, Кирилл одновременно решает поступить в Литературный институт. Там для молодого человека открываются новые горизонты для творчества. Семинары у него ведут такие маститые и опытные авторы, как Павел Григорьевич Антокольский и Владимир Александрович Луговской.

Публикации студента Кирилла Симонова выходят одна за другой: «Луганчане», «Победитель», «Ледовое побоище», «Суворов», – одна другой краше и одна другой патриотичнее. Смело, внятно и громко талант заявляет о себе.

А тем временем, между СССР и Монгольской Народной Республикой с одной стороны и Японией и Маньчжоу-го с другой возникает военный конфликт. Бои идут с весны по осень 1939 года у реки Халхин-Гол. И именно туда юный литератор собирается отправиться в качестве военного корреспондента. Свою первую войну и свой первый фронт он увидит уже не как Кирилл, а как Константин. Имя он поменяет по причине банальных дефектов речи, коварно не позволявших парню выговаривать собственное имя.

Именно в боях на Халхин-Гол Константин Симонов получит все то, что в будущем сделает его имя известным: бесконечное уважение к военным, жажду справедливости, честности, верность друзьям, подчеркнуто бережное отношение к женщинам. Именно в боях на Халхин-Гол Константин Симонов выберет себе моральные ориентиры – Константина Георгиевича Жукова и Давида Иосифовича Ортенберга.

Вернувшись в мирный город, новоявленный поэт-солдат пишет пьесы «История одной любви» и «Парень из нашего города». Так, незаметно, в трудах и литературной работе он проведет свои последние мирные дни перед Великой Отечественной войной – его главной войной. Ее он встретит во всеоружии – в звании интенданта второго ранга, со всеми необходимыми знаниями военного корреспондента, с талантом и огнем в груди, который путеводной звездой отныне будет гореть для всех советских солдат.

Первым и едва ли не самым сильным потрясением для Симонова становится бой под Могилевым 13 июля 1941 года. Там, окопанный и не помышляющий об отступлении 388 стрелковый полк держит оборону посреди хаоса и ужаса войны. Чудом спасшись из того котла, Симонов навсегда запомнит это состояние, близкое к отчаянию, мужество, граничившее с сумасшествием, жизнь, мало чем отличавшуюся от смерти.

В дальнейшем Константин пройдет всю войну. В копилке историй появятся судьбы подводников и разведчиков, пехоты и гражданских. Он проживет вместе с ними каждый момент той, мирной жизни, бережно сохранит их личности и характеры, принесет весточку родным, которые несмотря ни на что, ждут…

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут…

Словно свет маяка, эти строчки вели солдат обратно, домой, к женам и детям, к отцам и матерям, к родным и друзьям. Успех стихотворения был поразительным. Словно молитву, военные твердили его, сидя в темных и холодных землянках. Словно молитву, повторяли его жены, оставшиеся далеко в тылу. Словно заговор, словно заклятие, словно волшебная формула, оно возникало то там, то здесь, то появлялось в чьей-то записной книжке, то слышалось из окопа. Оно давало силы и надежду, оно заставляло возвращаться, ведь там ждут.

Однако ошибочно думать, что «Жди меня» – единственное значимое военное «детище» Симонова. За четыре долгих года войны он успел поразительно много: пять сборников очерков и рассказов, повесть «Дни и ночи», пьесы «Русские люди», «Так и будет», «Под каштанами Праги», дневники, которых хватило на два тома его собрания сочинений, и, наконец, стихи, в которых с февраля 1942, после публикации «Жди меня», страна буквально нуждалась.

В победившую Родину Симонов вернулся триумфатором, всеобщим любимцем, народным идолом, официально признанным гением. Однако за всем этим крылось гораздо больше трагизма, чем виделось всем вокруг. Война для Константина стала тем единственным, что отвечало всем его моральным запросам. Там были враги и были наши – правые, герои, патриоты. Там было все ясно. На гражданке такого, увы, не было. Здесь стоит отметить, что Симонов находился в куда более угрожающем положении, чем можно было представить. Потомок дворянского рода, сын княжны, аристократ и интеллигент, он рисковал быть уничтоженным «просто так», из-за происхождения. Все его творчество просматривалось под лупой, корректировалось и нещадно изламывалось под нужды власти. Тогда успешный и высокопоставленный Симонов не мог рассчитывать на объективное признание. Рядовая конъюнктурная пьеса, сюжет которой, однако, был подсказан вождем, получила Сталинскую премию. Талантливая, правдивая и искренняя повесть «Дым Смоленщины» была истерта критиками в порошок.

Так, день за днем терзаемый внутренними противоречиями, конфликтом между творчеством и заказом сверху, писатель едва ли был счастлив. Впоследствии он до конца жизни будет замаливать то, в чем успел поучаствовать. Травля Пастернака и Ахматовой, кампания по борьбе с космополитизмом, погромные собрания против Зощенко, написание письма против Солженицына и Сахарова в 1973 году – вот самые яркие и самые непростительные события того времени.

Смерть Сталина стала для Симонова неожиданным глотком свежего воздуха. Развенчание культа личности позволило несколько ослабить галстук и допустить в произведения куда больше яда, куда более смелые оговорки, куда более рискованные идеи. В это же время, в 1958 году писатель кардинально меняет свою жизнь: разводится с актрисой Валентиной Серовой, женится на Ларисе Жадовой и уезжает с ней в Ташкент собственным корреспондентом «Правды» по Средней Азии. Там рождается трилогия «Живые и мертвые».

В начале 60-х Константин с женой возвращается обратно в Москву. Здесь его ждут долгие месяцы застоя – в стране, в политике и в творчестве. Пишется Симонову тяжело, былого успеха не достигает ни одно произведение. Однако считанные дни остаются до выхода в свет величайшей, по мнению самого писателя, его работы – книги «Сто суток войны», основательной и продуманной, являющейся результатом внимательного анализа дневниковых записей и наработок, итогом всей военной и творческой карьеры.

Многочисленные публикации в итоге все-таки дарят своему автору официальное признание – признание, казалось бы, всеобщее, высшее, важное, однако безрадостное. Признание это ровным счетом ничего существенного не значило. У Симонова не было реальных рычагов воздействия на литературный процесс. И этот факт толкнул его на путь «малых дел». Он с бешеной энергией и с каким-то самоотверженным вдохновением принялся помогать военным, писателям, «околотворческим» людям, просто незаслуженно и несправедливо обиженным. На его счету теперь значилось возвращение читателю романов Ильфа и Петрова, публикация булгаковского «Мастера и Маргариты» и хэмингуэевского «По ком звонит колокол», защита Лили Брик, которую люди, стоящие у власти, решили вычеркнуть из судьбы Маяковского, первый полный перевод пьес Артура Миллера и Юджина О'Нила, участие в «пробивании» спектаклей в Современнике и Театре на Таганке, первая посмертная выставка Татлина, восстановление выставки «ХХ лет работы» Маяковского, участие в кинематографической судьбе А. Германа и десятков других кинематографистов, художников, литераторов. Бесконечный список людей, которым Константин Симонов помог, жизнь которых сделал лучше, чьей карьере дал новый виток. Вплоть до самой смерти в 1979 году он активно работал над собственными произведениями и совместными проектами.

28 августа 1979 года сердце писателя остановилось. Судьбу свою он решил еще при жизни и завещал себя кремировать, а прах развеять над тем самым полем под Могилевым, где в самом начале творческого и жизненного пути он столкнулся с безжалостной, всепоглощающей, слепой и жестокой войной. 

Марина Токмакова