Партнеры Живи добром

А неведома зверушка («Агнец», реж. Вальдимар Йоханссон)



"Агнец". Источник: Capella Film / А24



Кадр тонет в белизне: снег со всех сторон и в центре — сбившееся в кучу стадо чёрных овец. Всё ближе и ближе. 


Рождество. В теплом хлеву теснятся овцы, за окном завывает вьюга, радио «Рейкьявик» передаёт рождественский гимн. Одна овца неожиданно будто падает замертво. 


Спустя полгода, в том же самом хлеву на свет появляется её дитя — то ли ягнёнок, то ли ребёнок. Роды принимают Мария (Нуми Рапас) и Ингмар (Хильмир Снайр Гвюнасон) — бездетные фермеры, благородно и просто живущие на окраине мира в горной долине, в прекрасной рутине возле бурлящей реки, среди исполинских вершин и белёсого тумана. Они решают взять чудесное чадо, чья природа до невозможности противоестественна, к себе в дом и вырастить его в человеческих условиях. Казалось бы, ну что здесь может пойти не так.



"Агнец". Источник: Capella Film / А24



Тем не менее, даже самому невнимательному зрителю уже должно стать ясно, что добром всё это не кончится. Особо подкованные, увидев в числе продюсеров отошедшего от режиссуры Беллу Тарра, и вовсе могут ужаснуться — впрочем, преждевременно. Несмотря на щедрые авансы в виде приза за оригинальность в параллельной программе Канн и участия в программе хоррор-фестиваля в Ситжесе, самым вопиюще неожиданным в «Агнце» элементом становится безобидная и пугающе милая (да-да) полу-девочка-полуовечка Ада Ингварсдоттир. Хотя, если уж начистоту, мы, конечно, видели и не такое.


Куда интереснее жанровая природа фильма и его сложно передаваемая на письме оригинальная интонация, сочетающая в себе холодную бесстрастность и тёплую, пристальную человечность, — то есть вещи, казалось бы, взаимоисключающие и не то чтобы сочетающиеся. Формально это фолк-хоррор, однако местами просто-таки отъявленная абсурдистски чёрная комедия положений. Вроде бы возвышенная библейская притча о семейной идиллии в окружении величественных ландшафтов — но без какой-нибудь там пафосной патетики или тарковщины. Вообще, самым точным определением для подавляющего большинства проектов уже легендарной студии А24 («Ведьма», «Лобстер», «Солнцестояние», «Маяк», «Убийство священного оленя», «Легенда о Зеленом рыцаре») будет что-то вроде «умный хоррор»; вроде жутко, но благородно, стильно и с многослойными метафорами на каждом шагу.



"Агнец". Источник: Capella Film / А24



Вот и режиссерский дебют Вальдемара Йоханссона достойно встраивается в эстетическую политику лучшей независимой американской компании: он а) удивляет, б) даёт больше чем ждешь, в) и даже сверх этого. Во-первых, Нуми Рапас впервые играет на почти родном исландском, а в постере недвусмысленно пародирует портреты Возрождения, намекая на травестийную природу фильма. Во-вторых, это вроде бы аскетичная притча о человеке, который, как ни пытайся, никогда не встанет вровень с природой, потому что человеческое начало вместе с обострённым материнским инстинктом могут испортить любую семейную идиллию даже в идеальном пустом и суровом пейзаже. В-третьих, тут не то чтобы склонны шутить — всё серьезно, и в истории воспитания маленькой трепетной Ады легко можно различить не только притчу об инаковости, но и историю социализации любого ребенка с особенностями развития в приёмной семье. Ну и наконец, сценарий самого Йоханссона и его соавтора, поэта Сьюна Сигурдссона, (один из соавторов текстов Бьорк в «Танцующей в темноте»)  только и занимается тем, что играет на разрыв ожиданий, постоянно подкидывая обманки и ложные драматургические ходы для рассеивания внимания.



"Агнец". Источник: Capella Film / А24



Мария с Ингмаром читают научно-популярный нон-фикшн и говорят о путешествиях во времени, но так и хочется спросить у них: «ребята, какого чёрта у вас тут творится прямо сейчас»? Ибо они не делают вид — их правда ничего не смущает, они счастливы и не замечают или не хотят замечать того, что воспитывать овечку как собственное дитя — ну как бы не очень нормально. К счастью, находится герой — неожиданно заявившийся брат Ингмара Петур (Бьёдн Хлинур Харальдссон) — разрешающий зрителя от бремени этого давно назревавшего вопроса. А предощущение тревоги в кадре только нарастает, и здесь тоже проявляется недюжинное режиссёрское мастерство Йоханссона, извлекающего из минимума выразительных средств максимум эффекта и не тратящего лишних слов или кадров на объяснения.


За изысканную аскетичность и холодную гамму отвечает камера Эли Аренсона, то пускающаяся в ловлю текучих отражений, то играющая с обрамлением границ кадра и снимающая всё это почти исключительно при естественном освещении. А псевдородители Ады тем временем без смущения жарят на завтрак рёбра барашка, смотрят по телевизору «Зеркало» Тарковского и как ни в чем не бывало читают «Собачье сердце» или народную исландскую сказку о принцессе Диммалим и лебеде. Таких метафоричных пасхалок на тему взаимопроникновения животного и человечьего миров в «Агнце» предостаточно — впрочем, опять же не больше чем нужно, и никого не обвинишь в наязчивости.



"Агнец". Источник: Capella Film / А24



Тут бы пошутить про одержимость ребят из А24 животными (белая чайка в «Маяке», чёрный козел в «Ведьме», рыжий говорящий лис в «Легенде о Зеленом рыцаре» и тд.), но что делать, если Ингмар и Мария кроме овец держат на ферме ещё собаку с кошкой? Собака занята делом, присматривая за стадом, а вот кошка просто несколько инфернально сидит на подоконнике, наблюдая за происходящим. Ну и пусть. Вальдимар Йоханссон честно признается, что рос на ферме и фанатеет от национального фольклора, так что с него и взятки гладки. Тем не менее, его подчеркнуто разделенный на 3 главы как заправская иллюстрированная книга народных сказаний «Агнец» кончается ни много ни мало ударной «Сарабандой» Генделя на титрах. Но разве кто-то обещал, что будет легко?





«Агнец» — в кино с 28 октября.

Иван Цуркан


 

Рекомендуем

«Союзмультфильм» представляет «Гофманиаду» и «Суворова»
Пол Ньюман. Провал не остановил его
Сентябрь в ГПИБ
Глория Эстефан: на границе двух культур
Независимые книжные магазины Москвы
Демьян Бедный: обласканный дьяволом
Какие фильмы нельзя пропустить в 2019 году
Open talk с Ксенией Бандориной: кому в музее жить хорошо?
«О нас с вами, девочки»: феминистская литература
Поэзия, подарившая любовь. Элизабет Браунинг