Бескрайние просторы психики («Сибирь», реж. Абель Феррара)

В заснеженных горах притаилась одинокая избушка – бар. Редким посетителям наливает Клинт (Уиллем Дефо), разъезжающий по безлюдным краям на санях, запряженных стаей хаски. Бармен уже понемногу теряется между реальностью и воспоминаниями, дело набирает головокружительные обороты после признания русской гостьи (Кристина Кириак). Выпив стопку водки, девушка распахнет пальто и продемонстрирует округлившийся живот. Радуйся Клинт с лицом, на котором морщины разметили лабиринт печалей и улыбок, ты скоро станешь отцом.

После ночи, наполненной нежности и ласки (если, конечно, и она не была вымыслом), отшельник-бармен увязнет в галлюцинациях и осколках прошлого. Вот он спускается в подвал и оказывается в пещере, где пререкается с двойником. Клинт найдет мертвую старуху, чрево которой родило нечто пугающе уродливое. В другой пещере он посмотрит на танец голой пышнотелой женщины и послушает причитания голой женщины маленького роста, прикованной к инвалидному креслу. Встретится с отцом, матерью, бывшей женой (Дуня Сычева) и кучей просто бывших… Режиссер Абель Феррара на этом не успокоится и подложит герою говорящую на иврите рыбу.

Бедные хаски преданно следуют за обезумевшим хозяином даже в жаркой пустыне. К концу фильма их можно различать: особо выделяется прыгучая и веселая собачка.

Проспойлерить «Сибирь» практически невозможно – сюжета как такового здесь нет. Феррара смонтировал в одну картину зарисовки безумия и человеческой жестокости и представил на суд зрителей и жюри Берлинале 2020. Фильм скандальный режиссер делал, вдохновившись дневниками К.Г. Юнга, находившегося в момент создания записей на грани психоза: отношения с Фрейдом испорчены, эксперименты над психикой стали буднями. Сумасшествие – хороший знакомый Феррары. Алкоголик, перепробовавший кучу запрещенных и не очень веществ, он уже много лет трезвенник и снимает о наболевшем.

В предыдущем фильме Феррары – драме «Томмазо» – Дефо играл американского режиссера, который, как и сам постановщик, переехал в Рим. Его жену сыграла жена Феррары Кристина Кириак, дочку – дочка режиссера и Кириак. Герой Дефо в «Томмазо» занимался монтажом нового фильма – показанные кадры напоминают «Сибирь». Беременную русскую, тающую в объятиях Клинта, в «Сибири» снова играет Кириак. И нет сомнений в том, что в фильме заговариваются страхи самого Феррары, словно кино подобно хорошему психоаналитику и может излечить душевные раны из личной коллекции его создателей, а магия кинематографа сродни магии черной – предполагает эзотерические знания и приручает реальность. К слову, Клинт наведается и к чернокнижнику, жалобно упрашивая взять в ученики.

Съемочная группа, несмотря на название фильма, до Российской Федерации не добралась. Сибирь для Феррары, скорее, метафора, чем указание на конкретную географическую точку. Бескрайняя, холодная, неуютная, пронизанная легендами и мифами территория отсылает к душевному состоянию – одиночеству, настолько сильному, что замерзает душа. Вот Клинт и двигается, чтобы окончательно не задеревенеть. Его маршрут построен через мистические и религиозные символы, детские травмы и другие опорные точки биографии.

Но как бы Феррара ни старался удивить зрителя библейскими отсылками (иногда фильм напоминает «Антихриста» Ларса фон Триера), безумие «Сибири» все равно вызывает лишь усталый вздох. Трип Клинта по просторам старой души похож на дрязги ворчливого деда, прожившего буйную и не всегда правильную жизнь и растерявшегося от осознания того, что время властно и над ним и ему остается только скупая жалость к себе любимому.

Елена Громова