«Денег не будет», или о преимуществах птичьего языка («Свистуны» реж. Корнелиу Порумбойю)

Посреди синего океана есть дивный скалистый остров с певучим названием «Ла Гомера». И помимо зверей и рыб там живут удивительные люди, не знающие забот и обладающие тайным, почти утраченным умением – говорить на таком языке, который могут понять лишь птицы. Благодаря ему они могут передавать зашифрованные сообщения на огромные расстояния и общаться друг с другом, минуя преграды в виде горных вершин и глубоких ущелий. Эти люди – бандиты, потомки тех контрабандистов, что пару столетий назад прятали в этих краях награбленную добычу. Лишь ветру над морем известны те тайны, что были здесь скрыты когда-то. А чудесный язык, на котором они говорят, – отдающийся эхом по скалам язык свиста эль сильбо.

Сюда в самом начале и прибывает на ослепительно желтой яхте под знаменитую песню Игги Попа невозмутимый румынский полицейский Кристи в исполнении актёра Влада Иванова. И, что ещё более удивительно, перед нами – румынский фильм. То обстоятельство, что примерно его треть происходит на далеких Канарских островах, ровным счётом никого не смущает. Также как и то, что всё вышеперечисленное современным румынским фильмам совсем не свойственно. Так и тянет сказать, что пресловутая «румынская новая волна» словно разбилась о скалы Ла Гомеры, но удержимся. Для режиссёра Корнелиу Порумбойю это не столько вызов, сколько простое и понятное желание попробовать что-то абсолютно новое, чего он не делал до этого. А язык сильбо гомера – не вымысел и существует на самом деле.

Итак, перед нами – редкий образец «умного жанрового кино», в котором остросюжетный полицейский нуар встречается с криминальной трагикомедией. Но, честно говоря, в случае со «Свистунами» совсем не хочется умничать – потому, что та прекрасная простодушная наивность, с которой Порумбойю предается этим тонким жанровым играм, не скатываясь в пародию, просто восхищает и приводит в настоящий детский восторг с первого и до последнего кадра. Как ребёнок, он радуется каждой своей удачной находке, а каждую отсылку или цитату не только не скрывает, а наоборот специально подчеркивает – как будто для того, чтобы у зрителя не оставалось никакой возможности её не узнать. На протяжении фильма с разной степенью точности будут процитированы и «Психо» Хичкока и «Выход рабочих с фабрики» братьев Люмьер. А сцену погони из знаменитых «Искателей» Джона Форда (где, оказывается, тоже свистят!) Порумбойю позволит себе показать почти целиком, во время тайной встречи двух героев в кинотеатре.

В компактные полтора часа благодаря размашистой режиссуре уместятся погони и перестрелки, подставы, наркотики и взятки, роковая связь главного героя с прекрасной женщиной по имени Гильда (ещё одно неслучайное имя) и, конечно же, краткий курс обучения свистящему языку. А время будет идти исключительно по прихоти режиссёра – в «Свистунах» хронология и последовательность событий намеренно перепутаны, и повествование делится на главки по именам и количеству действующих лиц. У каждой свой яркий незатейливый цвет и разная продолжительность. Действие мгновенно перемещается с солнечных Канарских островов в угрюмый Бухарест, хорошо отражая полную растерянность главного героя, кажется, до самого финала совершенно не понимающего, что же происходит вокруг. Занятно, что полицейский с таким же именем уже становился у Порумбойю (лингвиста по образованию) главным героем в его картине десятилетней давности с говорящим названием «Полицейский, имя прилагательное». И тот фильм был посвящен проблеме поиска коммуникации между людьми.

В «Свистунах» эта тема также выходит на первый план, вместе с общим ощущением абсурдности человеческого существования. И, несмотря на всю свою заморскую экзотику, эта картина по своей природе универсальна и будет понятна всем. Потому что ещё это кино о внутренней свободе и о преодолении любых искусственных границ и правил. И о любви, которая эту свободу даёт. Действительно, что тут вообще может быть неясно? Герой ведёт сложную двойную игру, и над ним весь фильм нависает опасность быть разоблачённым одной или другой стороной. На кону то ли 30, то ли 40 миллионов евро, виртуозно спрятанных в матрасах на фабрике, подельник, которого с помощью свиста нужно вытащить из тюрьмы и любимая женщина в плену у злодеев, которую нужно спасти от гибели любой ценой. За кадром звучит упоительная музыка, от «Каста Дивы» до «Кармина Бураны» и Чайковского, и весь фильм дышит искусственным пафосом как оперная ария, а его изумительная концовка напоминает ни много ни мало начало «Манхэттена» Вуди Аллена. И почти на каждом шагу нас поджидает самый настоящий катарсис. Над ложным пафосом своей картины Порумбойю беспрестанно иронизирует – как, например, в сцене, где его любимый герой оказывается в безвыходном заточении, а по телевизору в этот момент полным ходом идёт старый румынский сериал про комиссара Микловани, который совершает побег. Иногда этот остроумный хулиганский подход даже может напомнить Тарантино, причём в диапазоне от «Бешеных псов» и вплоть до «Однажды в Голливуде». Достаточным будет сказать, что ключевая сцена в «Свистунах» развернётся в декорациях вестерна на заброшенной киностудии. Хотя, конечно, это удивительное совпадение, потому что последнюю картину Тарантино Порумбойю до съёмок видеть никак не мог – ведь оба фильма впервые были представлены в основном конкурсе Каннского кинофестиваля только в прошлом году. 

 
Но самое прекрасное, что все эти множественные цитаты и отсылки, из которых Порумбойю наподобие пазла собирает свой новый фильм, становятся у него только лишь вспомогательным стройматериалом для чего-то большего. «Свистунов» невозможно упрекнуть в какой бы то ни было банальности или вторичности, их необыкновенная свежесть и оригинальность подкупают, а детская непосредственность просто-напросто обезоруживает. И вслед за киногероями так хочется верить, что в любых обстоятельствах стоит только свистнуть, - и тебе обязательно придут на помощь.

И бывает жаль немного, что никак - ни мне, ни вам! - не найти нигде дорогу к этим славным островам! Ведь если бы в нашем невыдуманном мире можно было также легко воспарить из серой московской зимы и оказаться где-то на другом конце света под переливающимися всеми цветами радуги светящимися деревьями – наверное, тогда мы были бы также счастливы, и верили бы в жизнь после смерти. «До встречи в Сингапуре». Приготовьтесь свистеть или молчите вечно. Потому что любые слова здесь бессильны.

«Свистуны» – в кино с 20 февраля.

Иван Цуркан