Кино. Классика. "Цирк сгорел, и клоуны разбежались" В. Бортко

Свой первый фильм режиссер Владимир Владимирович Бортко снял в 29 лет. В кино он пришел, уже успев получить техническое образование и поработать по специальности. Бортко известен постановкой полнометражных фильмов, но и телевизионными работами. Именно он снял «Бандитский Петербург», экранизировал роман Достоевского «Идиот», удостоившейся в 2003 году семи премий ТЭФИ, и роман Булгакова «Мастер и Маргарита» (ТЭФИ 2007 года  «За лучшую режиссуру»). Еще одна известная экранизация Булгакова - «Собачье сердце», за которую Владимир Владимирович получил награды за лучшую режиссуру на международных кинофестивалях.

Фильм «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998), по всей видимости, занимает особое место среди других лент режиссера: какое-то время он трудился под псевдонимом Ян Худокормов. Худокормов – фамилия главного героя фильма, который также работает режиссером и пишет сценарии.  Правда, зовут его уже не Ян, а Николай, как и актера исполнившего эту роль (Николай Караченцов).

В фильме показаны «будни» Николая Худокормова. Одно событие сменяется другим. За ссорой с первой женой следует нежная встреча со второй, обернувшаяся скандалом в дорогом ресторане. В свободное время мужчина подрабатывает таксистом, а на официальном мероприятии узнает, что бывшая знакомая родила от него сына. Худокормов мечется от «спонсора» к «спонсору», стремясь раздобыть деньги на съемку нового фильма. Режиссер рассказывает о том, что кино будет о человеке, не утратившим достоинства, а сам в поисках денег забывает о собственной чести. Точнее не забывает, а предает себя, перешагивая через свои принципы. Он присматривает за пожилой матерью, живущей с ним в одной квартире, и взрывается от одной мысли, что в чем-то может на нее быть похожим. Сценарий к фильму между тем не пишется. У Худокормова никак не получается придумать финал, и вместо строчек его рука машинально рисует на пустых белых страницах цветок.

Событийно лента насыщена, но смена событий и декораций все же не задает быстрый темп. При просмотре фильма не покидает ощущение, что время в «Цирк сгорел…» словно бы растягивается, несмотря на бег жизни. Слова «перед смертью не надышишься» в работе Владимира Бортко приобретают свою плоть: Худокормов живет под пристальным взглядом Смерти, воплотившейся в образе таинственной незнакомки (Таня Ю). Он в прямом смысле оттягивает последний час всеми силами, и поначалу кажется неважным, что промежуток между ним и этой минутой будет заполнен ссорами с матерью и выпрашиванием денег на фильм, который не знает, как закончить. Все равно что и как, лишь бы пожить еще немного. Но постепенно Худокормов понимает, что жизнь его давно пошла под откос, и Смерть ему только напомнила, что духовно он уже давно мертв.

«Человек, видящий смерть, есть человек больной, нарушивший закон своей жизни», - кричит в отчаянии герой Караченцова. И не понятно, о каком именно «законе» идет речь: о том ли, что он готов пойти на любые унижения ради фильма, сценарий к которому не пишется, или о том, что большую часть жизни он жил для себя, заботясь о своей творческой реализации, забыв о своих детях. Перед лицом Смерти он стоит один, думая о спонсорстве, лишь изредка вспоминая о тех, кому дал жизнь.

Отношения между Худокормовым и Смертью складываются надрывно, неоднозначно. Сначала он не понимает, кто встретился ему на пути, и злится на девушку, отвлекавшую его по дороге странными разговорами и не заплатившую за проезд. Чуть позже он начинает влюбляться в нее, очарованный ее красотой и загадочностью. Но романтические чувства режиссера гаснут, как только к нему приходит смутное понимание того, кем может быть стоящая перед ним красивая женщина.

«Цирк сгорел…» не рассказ о нескольких днях конкретного человека, а напряженный диалог между жизнью и смертью, где каждый произносит свои слова правды, очарован собеседником, и все же живущий пытается прекратить разговор, потому что речь Смерти кажется невыносимой даже на поминках, а для Смерти отговорки жизни - глупость.