Мартин Скорсезе. Кино по-крупному

Эта история началась несколько десятков лет назад, когда американские проспекты, благодаря заполонившим их грузным презентабельным кадиллакам, больше походили на выставку ретро-автомобилей в ГУМе, а жители окраин, благодаря вернувшейся моде на ковбоев и Дикий Запад, находили утешение в заботе о лошадях и пластинках Хэнка Уильямса. Европейцы же немногим отличались от нынешних своих потомков. По крайней мере, желание во что бы то ни стало перебраться в Новый Свет овладело ими еще тогда. Среди прочих, к заветным берегам пришвартовались и итальянцы. Маленькая Италия, а на деле филиал Сицилии в сердце Нью-Йорка, воспевалась многими режиссерами, став поистине культовым местом. Именно здесь, в середине ноября 1942 года, в набожной католической семье родился мальчик по имени Мартин. Был он ребенком слабым и болезненным, страдал от астмы, свободное время проводил в компании лекарств и старших братьев, которые, сами того не подозревая, помогли ему сделать судьбоносный выбор. Они прятали мальчика в кинотеатрах, не пропускали ни одной премьеры, лишь бы брат был подальше от городского смога и уличной резни. И если от смертельного удушья Марти уберегли, то от насилия не удалось. В пять лет мальчик увидел лежащего на тротуаре мужчину с огнестрельной раной в затылке, что, вероятно, пошатнуло его веру в наивную христианскую идею о «безоговорочной человеческой доброте». Воры, карманники, убийцы, наркоторговцы - подобных соседей врагу не пожелаешь, а нашему герою приходилось уживаться именно с ними. Как окажется позже, эти персонажи были вовсе не проклятьем, но богатейшим материалом для создания ключевых киновысказываний на тему.

Мартин родился и вырос в те далекие времена, когда кино еще приравнивалось к сакральному таинству, к высокому искусству, к виртуозной магии - ко всему, что так далеко от бизнеса, клип-мейкерства и продакт-плейсмента. Кино, созданное Антониони, Феллини, Бергманом – именно таким его узнал Мартин, именно таким его полюбил и именно с таким закрутил самый яркий, продолжительный и головокружительный роман. Вопрос «Кем стать?» не тревожил мальчика: когда с одной стороны у тебя альба и многочасовые проповеди, с другой - пленка, камера, прожекторы, актеры, а ты парень, пропустивший большую часть семинарских занятий из-за кинопремьер, выбор очевиден.

Итак, семнадцатилетний итало-американец, полный амбиций и нереализованных идей, поступает в киношколу при Нью-Йоркском университете, где заводит дружбу с неким Робертом по фамилии Де Ниро и один за одним создает короткометражные фильмы: «Что такая красивая девушка, как ты, делает в таком месте, как это?», «Конкретная стрижка», «Это не только ты, Мюррей». Спустя несколько лет Мартин познакомится с Харви Кейтелем и пригласит его в дебютный полный метр «Кто стучится в мою дверь?». Именно с этого названия начнется новый том истории кинематографа, а об авторе заговорят далеко за пределами континента. Мальчик-астматик, грезивший о большом экране, начал подъем на Олимп. Отныне, он не просто итальяшка Марти с бандитских улиц, чья фамилия напоминает о крестьянском происхождении, теперь Скорсезе звучит многообещающе. Знакомьтесь: Мартин Скорсезе.

На этом моя задача, как автора статьи усложняется: можно сколь угодно разглагольствовать о феномене талантов из глубинки, романтизировать образ маленького безызвестного мальчика, напропалую следующего за мечтой, но, когда этот мальчик превращается в матерого волка, приходится опускаться до слепого восхищения и перечисления регалий, чего хотелось бы избежать. Нет, восхищаться, безусловно, можно, а в случае Скорсезе это еще и неизбежно, но десятки топовых и не очень журналов уже составили сотни подборок лучших работ режиссера, из статьи в статью просто меняя их позиции в рейтинге. Да и каждый уважающий себя любитель беспроигрышного тандема «кинчик&попкорнчик” смотрел «Остров проклятых», «Авиатора» и «Волка с Уолл-стрит", так что в очередной раз перебирать фильмографию, а уж тем более давать оценки признанной классике кинематографа - неблагодарный труд. Поэтому мы сосредоточимся на самом гении, нежели на плодах его творчества.

Середина семидесятых годов. Мартин едет в Лос-Анджелес на монтаж картины французского режиссера Франсуа Рейшенбаха «Мы пришли за вашими дочерьми», которая становится последней его работой в качестве монтажера. Голливуд преподносит молодому режиссеру судьбоносный подарок. Скорсезе давно раздумывал над экранизацией повести Достоевского «Записки из подполья» - душевных терзаний бывшего петербургского чиновника, а Роберт де Ниро хотел написать сценарий об убийце высокопоставленного политика. Мечты друзей осуществились после знакомства со сценаристом Полем Шредером, создавшем за 10 дней два варианта «Таксиста». Этот текст превратил Де Ниро и Скорсезе в партнеров по съемочной площадке, а плод совместной работы получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 1976 года.

Воодушевленный первой большой победой, Скорсезе приступил к созданию мюзикла о родном городе. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» стал его первым режиссерским провалом. Зрители и критики не были готовы к бурлеску от успешного дебютанта, больше склонного к нуару, не поняли они и порыва молодого режиссера поделиться своими переживаниями и воспоминаниями о фильме детства.

Резкое падение с киновершины не сломило гордого итальянца, не вынудило повесить пленку на крюк, укутаться в рясу и уйти в монастырь, но на некоторое время увело от игрового кино. В 1978 году Мартин ушел в документалистику, а сразу после создания одного из музыкальных фильмов в истории кино "Последний вальс" (как истинный меломан, Скорсезе работал над фильмом с особой страстью) - в депрессию. Над режиссером сгустились кокаиновые тучи и, если бы не Де Ниро и Кейтель, Скорсезе обзавелся бы славой оскорбленного творца, умершего от передозировки в неприглядном закулисье Голливуда. Актеры буквально заставили друга задержаться на этом свете, предложив снять фильм по книге боксера Джейка ЛаМоты, которая сначала ничем не зацепила Мартина. Тут скорее активировалась состязательная жилка режиссера: после успеха "Рокки", обошедшего "Таксиста" в борьбе за "Оскар", он зарекся снимать кино о боксерах. Но, раз уж того требует зритель, а Сталоне активно сушится в преддверии сиквела, будет вам боксер и от Скорсезе, и не простой, а снятый на черно-белую пленку. Сценарий "Бешеного быка" Мартин доверил Шредеру и сам приложил руку к адаптации книги. Этот фильм он считал своей лебединой песней в Голливуде, финальным штрихом режиссерской карьеры, поэтому работал изо всех сил, со всей злостью. "Мне было плевать, что с ним потом будет, я просто хотел вывалить в него все",-вспоминает Скорсезе. И таки вывалил: номинация на "Оскар" в восьми категориях, включая "Лучший фильм" и "Лучшую мужскую роль". Но…снова осечка! Киноакадемия с завидным упорством не признавала итало-американца, а Мартин, вопреки своим ожиданиям, продолжил снимать и даже обзавелся новым любимым актером - Леонардо ди Каприо, у которого, кстати, тоже непростые отношения с "Оскаром" по непонятным зрителю причинам.

В 2007 году награда наконец-то нашла своего героя: Мартин получил золотого рыцаря за фильм "Отступники", спустя 40 лет после выхода первого полного метра. Но тогда Скорсезе уже заботили более глобальные вещи: в том же году он объявил о создании Всемирного фонда кино с целью восстановления наиболее интересных образцов мирового киноискусства и их последующего проката. Например, в этом году на Каннском фестивале миру были представлены две картины: «After the curfew»  (Индонезия, 1954) и "Kalpana" (Индия, 1948).

73-летний режиссер любит повторять: "Я - это мое кино!" Вероятно, сегодня он может смело убрать притяжательное местоимение из своей фразы, ведь Скорсезе - кино, но не индустрия. Этот бойкий, громкий, неудержимый итальянец с эталонным американским произношением, совсем неначитанный, путающий право и лево и, ко всему прочему, страдающий фобией числа 11, давно стал синонимом слово "кино" или, по крайней мере, прямой ассоциацией с ним. И, согласитесь, радостно осознавать, что Скорсезе творит с такой скоростью, словно только что вошел во вкус: сейчас он работает над пятью проектами, среди которых биография Френка Синатры и экранизация романа Шусаку Эндо "Молчание". 

Эта история началась несколько десятков лет назад, когда маленький Марти днями напролет сидел в своей комнате, сочиняя сюжеты, придумывая героев и фантазируя, будто он сам снимает фильм. Детство прошло, а игры продолжаются, только теперь Скорсезе играет в них не один. В своем открытом письме дочери режиссер пишет: "Сегодня, впервые за всю историю киноискусства хорошее может быть сделано за небольшие деньги. Поэтому будущее прекрасно."

Ольга Степанян