ММКФ 2020: память, гендер и ПТСР

8 октября завершился 42 Международный московский кинофестиваль. Смотр перенесли на осень из-за пандемии. Традиционная толкучка перед показами пропала. Продавали меньше билетов, аккредитовали меньше журналистов. Но на качестве фильмов перенос не сказался. В конкурсной и внеконкурсных программах было легко найти заслуживающие внимания проекты.

Особенно сильной получилась в этом году программа «Время женщин». Фильмы представлены в разных жанрах и показывают жизнь женщин в разных странах. Зрители наблюдали за проделками школьной учительницы из Швеции («Позвони маме!», реж. Лиза Ашхан), сопереживали журналистке из Китая («Полет в небесные просторы», реж. Цунцун Тэн) и кореянке-тинэйджерке, которая поняла, что, какой бы сильной ни была ее привязанность к семье, она и ее родственники слишком разные люди («Лето у дедушки», реж. Юн Данби). Открывала программу зарисовка из будней влюбленной зуммерки-парижанки («Шестнадцатая весна», Сюзанна Линдон).

Самые мощные фильмы «Времени женщин» – «Разрушительница системы» и «Диско». И та и другая картины буквально впечатывают в кресло – сложнейшая проблематика в них сочетается с экспрессивной подачей. Звук и цветовая палитра проникают под кожу. Истерики ребенка с ПТСР, бодрящие ритмы танцевальных конкурсов и практики в новых религиозных общинах – отмахнуться от такого зрительского опыта не получается и спустя несколько дней после просмотра.

Главной героине «Разрушительницы системы» – Бенни – девять лет, она страдает от невротического расстройства и даже вполне себе заботливые немецкие соцработники и психиатры не могут помочь девочке. Припадки агрессии (стоит только коснуться ее лица – и она может забить несчастного), энурез, трудности коммуникации с ровесниками – лишь малый список проблем малышки.

Бенни сложно вынести – она не простой ребенок, но фильм делает хоть чуточку понятнее переживания ребят подобных этой девочке. Лента стала настоящим исследовательским проектом. Режиссерка Нора Фингшайдт не выдумала на пустом месте главную героиню – Бенни собирательный портрет таких же трудных деток, которые никак не вписываются в систему и ставят под вопрос возможности немецких медицины и соцслужбы.

Пайетки, громкая музыка, батманы, шпагаты и море акробатических трюков – главная героиня «Диско» участвует в конкурсах эстрадных танцев. И весьма успешно. Но ее тело дает сбой, на уровне психосоматики о себе напоминает страшное прошлое. Напрямую фильм не говорит о том, что произошло с Мирьям, когда она была ребенком. Но догадаться можно – ее отец в тюрьме, мать он избивал, и если о побоях женщина еще хоть как-то говорит, то об отношении бывшего к их общему ребенку разговоров избегает – сплошные эмоциональные выпады и тишина.

Йорун Мюклебюст Сиверсен не ограничивается описанием последствий жестокого обращения с ребенком в детстве. Она показывает, что девочке-подростку, перенесшей много лет назад насилие, нужна квалифицированная психологическая помощь. Героиня фильма живет в секте. Ее мышление настолько детерминировано религиозными убеждениями, что девушка не может представить себе другого выхода, кроме побега – из одной общины в другую.

Особняком в программе стоит единственный док. «И все же» Сары Мошман рискует привести в порядок неразбериху в терминах: многие и до сих не понимают, что такое харрасмент, путая преступление и оскорбление личности с якобы невинным флиртом. На примере героев фильм говорит о последствиях харрасмента и показывает, что общество до MeToo особо не прислушивалось к жертвам, у многих из них только сейчас появилась возможность рассказать о своем травматическом опыте и надеяться, что их не загнобят.

«И все же» считает: дело не в том, что люди бывают разные, кто-то добрый, кто-то злой. Мир устроен сложнее. Харрасмент – продукт культуры (в фильме исследуются случаи, произошедшие с гражданами США, но выводы можно применить и к другим странам), для которой характерна сильная асимметрия властных отношений и, как следствие, дискриминация – в том числе и по гендеру. Т.е. чтобы искоренить харрасмент – мало наказать агрессора, в серьезных изменениях нуждается само общество.

Гендерная проблематика затрагивается в фильме из программы «Спектр» – иногда нудная лента с нежным названием «Уроки любви» Кьяры Кампары деконструирует спагетти-вестерн. Юрий – ковбой нашего времени – одинокий и хороший. Семейный бизнес для него не пустое слово, а дело жизни. Фермер привык к деревенским будням и очутился в полной изоляции от внешнего мира. Пока сиблинги занимаются собой (карьера и любовь), он разводит коров, а его шансы обзавестись семьей стремительно приближаются к нулю.

Парню надо сделать выбор – остаться в деревне или уехать в город, гонясь за призрачным шансом на взаимную любовь. Соответствовать идеалам маскулинности Юрий не может в силу обстоятельств – итог: частые срывы и чувство собственной ничтожности. Общество и устаревшие стандарты отнимают у него возможность быть счастливым и оставаться собой.

В программе «Мастера» показали новый фильм Агнешки Холланд – «Шарлатан». Лента основана на реальных событиях и рассказывает о чехе Яне Миколашке. По моче он мог определить, чем болен человек и подсказать лечение. Герой фильма Холланд и сам проявил удивительную наблюдательность, и от знаний других людей не отмахивался – ходил учиться к местной знахарке.

Для режиссерки Миколашек интересен не только как целитель и представитель нетрадиционной медицины. Она пытается посмотреть на его жизнь сквозь призму политических событий. На экране – герой, которому ничто человеческое не чуждо. Забота о других и самопожертвование в нем сосуществовали с хрупкостью и страхом смерти, а любовь висела на волоске от предательства.

Премьера «Шарлатана» состоялась на Берлинале, из столицы ФРГ на ММКФ приехал и другой участник смотра. «Уроки фарси» Вадима Перельмана шли в программе «Специальные показы». Главный герой, чтобы выжить в концлагере, придумывает язык. Такой зачин кажется невероятным, но «Уроки фарси» не о создании индивидуального языка. Перельман сделал фильм о выживании и памяти, спасающей жизнь и сохраняющей тех, кого жизни лишили.

В программу «Фильмы, которых здесь не было» в 2020 все-таки попало несколько фильмов, которые здесь будут: «Еще по одной» Томаса Винтерберга и «Спайс Бойз» Владимира Зинкевича выйдут в российский прокат. Картины роднит не только прокатная судьба в РФ, они сняты на близкие темы: первая – о спиртном, вторая – о наркотиках.

Датчанин создал один из лучших фильмов в своей карьере. Меланхоличная комедия с Мадсом Миккельсеном находит оригинальный способ поговорить об алкоголе и кризисе среднего возраста, одиночестве и о том, что не надо делать, если хочешь привести жизнь в порядок.

Картина Зинкевича не может похвастаться тонкостью и проницательностью повествования Винтерберга. Белорусский проект – треш-комедия: кровище, забытая стриптизерша и полный неадекват кучки обкуренных парней идут в комплекте. Мораль в череде безумных сцен не теряется: употребление запрещенных веществ к добру не приводит, – кричит эта лента с шуруповертом у виска.

В основном конкурсе было представлено 13 фильмов, 4 из них – российские.

В конкурс фестиваля попал «Гипноз» Валерия Тодоровского – фильм сперва обещает интересные эксперименты с психикой главного героя, но потом сбивается и переходит на территорию семейной драмы. И кто здесь хороший, а кто плохой не так уж и ясно. Родители московского подростка не закапывают себя прежде времени и уж тем более не собираются пораньше класть зубы на полку. Да, некоторые их решения спорные, но упрекнуть их в безразличии к собственному ребенку нельзя.

Взрослеющее дитятко тем не менее страдает от недостатка внимания, и его проблема не в прогрессивных папе и маме, а в непомерно раздувшемся эго. Такой герой не вызывает сострадания, скорее, отторжение. К тому же Тодоровский увлекается и в пару подростку-эгоисту ставит взрослого дядю психолога, чье эго тоже достигло непомерных размеров. «Гипноз» оборачивается словесными баталиями подростка с манией величия и опытного психолога, возомнившего себя если не богом, то чертом.

Также в конкурсе числится новый фильм Ким Ки Дука «Растворяться» – не самый лучший в его фильмографии. Двойники и страдающие женщины пытаются найти счастье в мире, настроенном к ним с неприязнью. Ким Ки Дук впервые снимал на русском (на фестивале фильм представлял Казахстан), и, видимо, язык его подвел, а может, просто не хватило времени – лента словно сделана на колене. Смотреть такое тяжело – здесь нет и тени величия признанного гения кино.

Победа досталась «Блокадному дневнику» Андрея Зайцева, что успел привлечь к себе внимание еще до премьеры. Публика очень болезненно отреагировала на одну из сцен, представленных в трейлере: уставшие и голодные блокадники в ней были похожи на зомби. Не будем спойлерить и лишь заметим: опасения оказались напрасными – в контексте всего фильма эта сцена демонстрирует силу человеческого духа, понимание горестей и боли других.

«Блокадный дневник» показывает людей, живущих рядом со смертью, каждый день всматривающихся в ее лик и находящих в себе силы продолжать бороться за существование. Картина не похожа на привычные зрителю блокбастеры, где реконструируются годы Великой Отечественной: никакого пафоса и ура-патриотизма – только выживание, голод и безжалостный холод.

Зрители не остались равнодушны к фильму. Как и профессиональное жюри, они признали «Блокадный дневник» лучшим.

Елена Громова