Теодорос Ангелопулос. Трилогия современной Греции

Это кино о том, как медленное течение истории может прогнать людей с их земли, породить на свет убийц, сотворить режимы, которые калечат не только души людей, но и вообще всё человеческое.

Про концовку здесь умолчим. Она очень надрывная и страшная. Пожалуй, единственная из всех его концовок Ангелопулоса, которая не имеет жизнеутвердающего позитивного настроения.

Пыль времени  (Η Σκόνη του Χρόνου, 2008)

Пыль времени замечателен тем, что он снят, в том числе и при поддержке Министерства культуры Российской Федерации, и очень хочется призвать уважаемых зрителей посмотреть этот фильм. Поэтому мы не станем говорить о нём много. Это последняя картина Ангелопулоса. В сети существует мнение, что режиссерский талант мастера в этой картине уже не тот. Мы считаем иначе. Это великая картина, показывающая «цепи» героя, то есть те установки в его голове, которые приковали его к постоянной рефлексии на тему истории своей семьи и своей страны.

Особое внимание стоит обратить на два момента. В одной из сцен герой-режиссёр в исполнении Уильяма Дефо сидит перед разбитыми экранами и видит изображение ангела, тянущегося к третьему крылу:

Как утверждают некоторые источники, «Третье крыло» – одно из названий (или рабочих названий) этого фильма. Здесь стоит сказать несколько слов. Что означает эта метафора? Через какое-то время зритель увидит разгадку. Она, конечно же, будет в стиле Ангелопулоса, и её зритель волен интерпретировать как угодно. Из уст одного из героев звучит стихотворение-притча об ангеле, замаравшем крылья в грязи и после молчания воскликнувшем: «Единственная утопия – третье крыло». Сколько нужно крыльев ангелу, чтобы взлететь? И что такое «взлететь»? Мы склонны думать, что под ангелом, испачкавшим крылья в земле, понимаются люди, замаравшие свою совесть и честь. С такими крыльями невозможно взлететь, то есть невозможно жить дальше. И люди, которых символизирует ангел, постепенно осознают, что третьего крыла им не дано, но мечта о нём –  их единственная утопия, которой они могут вдохновляться, чтобы когда-нибудь возможно воспарить над землей.

Второе, о чем хочется сказать – это сцена самоубийства героя, который символизирует абстрактное понятие «Прошлое» (это, кстати, не единственная аллегория в фильме). Он бросается с катера в бесконечную реку жизни. Зачем нужна эта сцена? Полагаем, что Ангелопулос хотел донести очевидную, но очень неприятную для многих мысль: прошлое должно умереть, жить только им, как пытался жить покончивший с собой герой, полноценно нельзя. Чтобы воспарить, ангелу (то есть всем нам) необходима не только утопия о третьем крыле, но и самоубийство прошлого. Именно самоубийство. Оно должно уйти само, потому что насильно от него избавиться вряд ли получится.

Судьба героев картины сложилась именно так, и в финальной сцене мы видим свободных людей, взявшихся за руки, отпустивших  и простивших всё, бегущих навстречу Новому:

Другое море. Вместо послесловия

Жизнь великого греческого режиссера оборвалась на съемках фильма «Другое море» в 2012 году. Не думаю, что будет прегрешением порассуждать о том, какой это мог бы быть фильм.

«Другое море» должно было стать самым поэтичным, метафоричным из всех фильмов, закрывающих его трилогии. Если посмотреть на всю фильмографию Ангелопулоса, то можно заключить, что тема времени присутствует в ней всегда. И если учесть, что «Пыль времени» описала все до наших дней, то картина «Другое море», возможно, показала бы современное состояние Греции начала 21 века подробнее, или дала бы какие-либо предсказания, прогнозы, надежды на будущее Греции и греков.

Мы не можем сказать с уверенностью, но мы полагаем, что постепенно режиссер начал бы отказываться от этой всеобъемлющей цикличности с запертой в ней темой времени. Во-первых, потому что поменялся век, во-вторых, потому что все, что можно было на эту тему сказать, он уже сказал. Не случайно ведь море или река у Ангелопулоса всегда символизировали жизнь, которая в его представлении неотделима от времени. А в названии стояло слово «Другое». Значит, пришло время описывать новое, неизведанное? 

Мы, по крайней мере в этой жизни, никогда не узнаем ответ на вопрос: какое новое море, какую новую жизнь собирался нам показать великий грек? Но мы точно знаем, что проблемы «текущего» моря он рассмотрел с разных сторон и решил в полном объёме. Нам остается лишь смотреть  на кинематографические реализации идей режиссера. Однако выбор у каждого свой. Не всем нравится подобное кино. Кто-то предпочел бы сбежать в выдуманный мир фантазии, позабыв про суровую действительность, другой – настолько поглощен этой действительностью, что у него нет времени на переживания.

Мы склонны думать, что Ангелопулос в своём творческом наследии оставил зрителю завет: имея возможность делать всё, что хочется, не бежать от проблем, не меняя свои методы, не отвлекаясь на что-то иное, решать их всеми силами. И если кто-то это по-настоящему осознает, то он наверняка не откажется составить компанию великому мастеру порассуждать в качестве зрителя над проблемами истории и времени, оставаясь, как и Он, настоящим в нашем настоящем.

Алексей Ремезов