В ожидании конца («Чёрный дрозд», реж. Роджер Мишелл)

Лили (Сьюзен Сарандон) давно и безнадёжно больна. У неё прогрессирующий боковой амиотрофический склероз, а с этой страшной болезнью шансов на выздоровление нет. Совсем скоро половина её тела будет полностью парализована; уже сейчас у неё плохо работает одна рука и подкашиваются ноги. Но Лили не согласна сдаваться на милость болезни. Ведь её муж Пол (Сэм Нил) – врач, и Лили приняла решение, что через несколько дней он даст ей снотворное, от которого она уснёт навсегда. Так что, пока ещё есть время, они решают собрать всех своих родных на последний совместный летний уик-энд, чтобы те попрощались с Лили. А заодно и заранее отметить Рождество.

Поэтому очень скоро в просторный и красивый загородный дом на побережье один за другим начинают съезжаться близкие. Сперва – старшая дочь Лили и Пола Дженнифер (Кейт Уинслет) со своим мужем Майклом (Рэйн Уилсон) и сыном-подростком Джонатаном (открытие фильма Энсон Бун). Затем – давняя подруга семьи Элизабет (Линдси Дункан). Последней приезжает младшая дочь-бунтарка Анна (Миа Васиковска), которая неожиданно для всех привозит с собой свою девушку Крис (Бекс Тейлор-Клаус). Но Лили очень надеется, что всё пройдёт так, как ей хочется, и получатся «нормальные» семейные выходные.

Если Вы до сих пор считаете, что фильмы о смерти – это очень грустно/скучно/тошно и тяжело, то у фильма Роджера Мишелла есть все шансы Вас переубедить. В этой истории об эвтаназии и неизбежном умирании столько светлого юмора и тонкого остроумия, сколько далеко не всегда можно найти в комедиях. При этом столько же и искренней грусти, и слёз, и «скелетов в шкафу», и всего остального, что положено жанру семейной драмы. Найдётся время даже для рэпа, Рильке, и разговоров о смерти под косячок. При этом в кадре всего восемь актёров и ничего лишнего – девятым полноправным героем можно считать дом, где разворачивается действие. По своей сути полуторачасовой фильм Мишелла вообще ближе к театральной пьесе, разве что разыгранной средствами кино.

Конечно, темы принятия смерти, неизлечимой болезни и добровольного ухода из жизни нельзя назвать оригинальными, но сценаристу Кристиану Торпу удаётся сгладить все банальности и так замаскировать схематичность сценария, что моменты, при пересказе рискующие показаться штампами, на деле трогают и задевают глубоко за живое. Возможно, потому, что это уже второй его подход к материалу, ведь «Чёрный дрозд» – ремейк датского фильма 2014 года «Тихое сердце», где с некоторыми отличиями (например, персонаж Крис был взрослым мужчиной) уже происходило примерно всё то же самое.

Каждому из актёров в «Чёрном дрозде» уделено одинаково много времени; проще сказать, что бόльшую часть фильма они все находятся в кадре. Строго соблюдено единство времени и места действия (фильм даже снимался в хронологическом порядке), сюжет легко можно поделить на акты, а ритм близок к идеальному. Дом превращён в подмостки; герои, занятые выяснением отношений, постоянно оказываются в театральных мизансценах; у каждого есть свой яркий эпизод или полноценный драматический монолог. Персонажи говорят одно, а думают другое, и весь актёрский ансамбль без исключения блестяще справляется как с неловкими паузами, так и с многозначительным молчанием. А в одной сцене прямо по Чехову неожиданно звонко разбивается стакан, отчего герои на несколько секунд замирают. Но выглядит всё это на удивление живо и естественно.

Сердце и душа фильма – конечно же, Сьюзен Сарандон. Её элегантная героиня, немного прячущаяся в тени остальных, – единственная, не считая Пола, кто ведёт себя честно и последовательно от начала и до конца, излучая уверенное спокойствие там, где другие начинают паниковать. Здесь нельзя не вспомнить «Мачеху» (1999), где у Сарандон уже была похожая роль; по интонации у «Чёрного дрозда» с фильмом Коламбуса вообще много общего. С Сэмом Нилом они тоже уже играли супругов в полузабытом австралийском триллере «Одержимость» (2006), так что их дуэт, можно сказать, проверен годами. Но ближе всего новая картина Мишелла будет к «Августу» (2013) Джона Уэллса по пьесе Трейси Леттса, в котором актёры калибра Мэрил Стрип, Джулии Робертс и Бенедикта Камбербэтча схожим образом разыгрывали семейную драму, постепенно переходящую в фарс.

Оператор «Чёрного дрозда» Майк Или постоянно чередует ракурсы, давая точки зрения разных героев, часто пользуется крупными и сверхкрупными планами, периодически уводит часть кадра в расфокус и вообще снимает пространство дома так, что оно кажется безграничным. Холодный и стильный интерьер выглядит почти стерильным – но кипящие в доме страсти наполняют и одушевляют его, делая по-настоящему живым. Наверное, последний раз такой же фокус проделывал Пон Чжун Хо в «Паразитах»; правда там это, конечно, было доведено до предела.

В фильме Мишелла много эмоционально нестабильных эпизодов, которые могут начаться за здравие, а кончиться за упокой и наоборот, поэтому заскучать от «Чёрного дрозда» невозможно – он постоянно держит зрителя в тонусе, а в некоторые моменты вообще способен растрогать до слёз. Обе дочери, которые эгоистично не хотят отпускать мать; трогательный муж-зануда; вообще каждый из персонажей, изо всех сил пытающихся вести себя так, будто ничего серьёзного не происходит – всё это кажется настолько знакомым и жизненным, что невольно переносишь происходящее в кадре на себя. И искусственные катарсисы, которые в каскадном финале непрерывно следуют один за другим, оставляют в полном эмоциональном опустошении. Но парадоксальным образом после лирической и глубоко трагичной песни о смерти, звучащей на фоне тёмных титров, только сильнее хочется жить. 

«Чёрный дрозд» – в кино c 22 октября.

Иван Цуркан