Препарировать, чтобы испугать:«Икарова железа» Анны Старобинец

Бывают книги, по которым сразу видно, что внутри притаился ужас. Таковы, к примеру, творения Говарда Филлипса Лавкрафта. Есть совсем другие, они описывают мир, граничащий с обыденностью. И именно в этом мире происходит самое страшное. Такова книга Анны Старобинец.

«Икарова железа» — сборник рассказов. Все они фантастичны, но читатель интуитивно чувствует реальность этой фантастики. Старобинец описывает будущее не столь далёкое, люди не успели эволюционировать. Здесь есть всё те же школьники-задиры, изменяющие мужья и жёны, люди с депрессией и просто несчастные, обозлившиеся на весь мир.

Появляется ощущение, что писательница выжала самое плохое, самое жизненно страшное из нашего мира; затем всё это она положила в блендер, тщательно размешала и преподнесла к столу. Получилось невероятно. Поначалу книга вызывает физическое отторжение, и, возможно, это своеобразная «проверка на человечность», вроде Проверок Сити, описанных в одном из рассказов. Чтобы войти, нужно испытать боль. Это жестоко, но часто так и устроен мир. После первого рассказа хочется отложить книжку и больше не прикасаться к ней. Но текст Старобинец волшебный. Он не отпускает тех, кто пробрался за черту. Приходится читать до самого конца.

Рассказы в сборник попали самые разные. Но во многих из них сквозит тема отчуждённости, непохожести. Действительно, многие персонажи книги совсем не похожи на остальных. Но это не добрая сказочка, где непохожий всегда оказывается положительным героем. Здесь у непохожих есть зубы, жала и кулаки. Решать хорошие ли они предстоит читателю, но чаще ему просто остаётся хлопать глазами и разевать рот после каждого рассказа.

Анна Старобинец приоткрывает нам совершенно новую сторону страха. В рассказах жутко не то, что нянь заменяют роботы, а то, что при этом делают дети. Страшно не то, что людям прививают счастье — страшно, что счастья при этом не существет. «Икарова железа» наследует лучшие характеристики хоррора. Как и у Стивена Кинга, её цель — не просто напугать читателя, но исследовать его страхи. Писательница препарирует душу, если угодно. Нельзя быть довольными результатами исследования, но можно держать их в голове и стараться быть лучше, чем все эти несчастные, брошенные, ужасные герои.

Несмотря на вышесказанное, читать «Икарову железу» вовсе не сложно. Напротив, приятный язык сглаживает ощущение потерянности от каждого рассказа. В этом огромная ценность книги: она помогает читателю жить и читать дальше. Не всегда писатели так заботятся о своих читателях, и за это хочется сказать Анне Старобинец огромное спасибо.

Александр Бардашев