Новый фильм Романа Поланского, в котором почти каждый – и обвиняемый, и судья в оригинале снят на французском языке и назван «J`accuse», то есть дословно «Я обвиняю». По случаю выхода картины в российский прокат разбираемся кто, кого и как обвиняет в этом прекрасном и сильном историческом спектакле.
Обвиняет(ся): Альфред Дрейфус, капитан французской армии, эльзасский еврей
Промозглый серый день. На фоне безликого муниципального здания строем стоят полки. Постепенно из общей массы сине-красных мундиров выделяется фигура одного человека. Он выходит в центр площади. На глазах у всех с его мундира срывают погоны, cрезают золотистые блестящие пуговицы и ломают саблю об колено. А затем признают виновным в государственной измене. До последнего он будет во всеуслышание повторять, что ни в чём не виновен. Но никто не захочет его услышать.
Его имя – Альфред Дрейфус, а на дворе 1894 год. Через несколько месяцев он окажется посреди океана, в тюрьме на Острове Дьявола во Французской Гвиане, и пробудет там ещё несколько лет, пока его дело неожиданно не всплывет из архивов ещё раз. Скандально известное «дело Дрейфуса» расколет надвое французское общество, не на шутку взбудоражит всю Европу и станет первым за новейшую историю настолько громким примером яростного антисемитизма, беззакония и несправедливости. С момента первых обвинений до полного оправдания имени Дрейфуса в 1906 году пройдет долгих 12 лет, и за это время оно успеет стать нарицательным.
Обвиняет(ся): Мари-Жорж Пикар, начальник разведки
Но персонаж Альфреда Дрейфуса в исполнении сильно загримированного и неузнаваемого Луи Гарреля в фильме Поланского появляется нечасто. Он почти сведен до роли функции, запускающей интригу сюжета. Главный герой здесь вовсе не Дрейфус, как можно было подумать, а совсем другой человек. Его имя - Жорж Пикар. Его резюме безупречно: ревностный патриотизм, двадцать пять лет образцовой военной службы, преподавание в Высшей военной школе, в том числе у Дрейфуса. Затем – закономерное повышение до главы Службы Внешней разведки (кодовое название, которым пользуются в фильме – «бюро статистики»). Единственное, что может повредить ему в глазах зрителя – это тайная любовная связь с замужней женщиной средних лет (Эмманюэль Сенье) и умеренный антисемитизм. Хотя и эти два пункта в итоге, кажется, вызывают симпатию и работают исключительно на то, чтобы представить его живым человеком со своими слабостями и недостатками. Потому что в первую очередь Пикар – человек твердых моральных принципов, который не может спокойно мириться с творящимся вокруг произволом. Он окажется единственным честным человеком среди толпы лжецов. И, обнаружив улики, говорящие о невиновности Дрейфуса, не станет молчать, а начнет действовать так, как считает нужным. Однако его попытки вопреки всему докопаться до правды и предать её огласке встретят резкое противодействие со стороны высших армейских чинов. Выбор на эту роль Жана Дюжардена, главного французского актера последнего десятилетия, добавляет этому образу необходимый трагикомизм и лёгкость. Благодаря Дюжардену даже те сцены, в которых, казалось бы, не избежать пафоса, смотрятся на одном дыхании и балансируют на грани серьёзности и комедии.
Обвиняет(ся): Армия Французской Республики
Французская армия и Служба Внешней Разведки, сыгравшие ключевые роли в процессе Дрейфуса и обвинившие его в шпионаже в пользу Германии, представлены в фильме Поланского во всём великолепии своего разложения. Портретные типажи, подобранные им для отображения генералов, бесподобны и восхитительны; что ни лицо – зеркало человеческих пороков, что ни фраза – афоризм. Ни кого из причастных к показательной экзекуции Дрейфуса не смущает тот факт, что подсудимый невиновен, ведь как говорит один из генералов в начале, «римляне бросали львам христиан, а мы бросаем евреев». Умирающий от сифилиса начальник разведки даже на смертном одре продолжает верить, что уносить секреты в могилу – суть его профессии и не может смириться с засильем иностранцев вокруг. А само «бюро статистики» под его руководством по большей части занимается тем, что перехватывает чужие письма и перетряхивает содержание мусорных корзин в дорогих гостиницах, буквально по крупицам собирая кусочки информации и выдумывая себе образ врага. Передача секретных документов по старинке совершается в церкви, и, пока смотришь на это, не покидает ощущение какого-то дешёвого розыгрыша, или того хуже – заранее подготовленного и тщательно отрепетированного фарса.
Обвиняет(ся): Роман Полански
Конечно, велико желание сразу же провести параллель между фильмом и скандальным разбирательством, преследующим самого режиссёра вот уже около полувека. Не станем этого делать, скажем лишь то, что всем тем, кто обвиняет Поланского в любом случае, вне зависимости от отношения к его персоне, стоило бы посмотреть его новый фильм. Потому что это великолепный образец сдержанной и в то же время захватывающей режиссуры; картина одновременно старомодная и невероятно актуальная, простая и глубокая, жуткая и смешная. В деле Дрейфуса Полански умудряется увидеть сразу и эпистолярный триллер, и судебную драму, и едкую сатиру, и запутанный детектив. Постоянно меняя жанровую оптику по ходу повествования, он при этом ни разу не теряет чувства меры, такта и стиля. Снимая серьезное и монументальное историческое кино на социально значимую тему, он уверенной рукой разбавляет действо дуэлями, погонями и любовными интригами, однако ни на минуту не забывает о главном. Скупые и сухие документальные мазки (фильм основан на историческом романе Роберта Харриса) встречаются у него с живописными цитатами из главных французских художников XIX столетия, и ни одна из отсылок не выглядит нарочной. А тому, как элегантно и почти незаметно здесь используются флэшбеки, стоило бы поучиться многим современным режиссёрам.
Но главное: «Офицер и шпион» - это кино о правде, и оно правдиво и честно со своим зрителем от первого и до последнего кадра. Его можно показывать в школах (что, кажется, и собираются делать во Франции), а также демонстрировать каждому, кто забыл о том, для чего вообще существует правосудие. Серебряный Лев Венецианского кинофестиваля в данном случае выглядит наименьшей наградой, которую этот фильм заслуживает. И, конечно, для самого Полански, польского еврея, эта история – не пустой звук. Он вкладывает в неё весь свой личный биографический опыт; в его же фильмографии «Офицер и шпион» выглядит как предисловие к «Пианисту». Неслучайно эпизод, в котором уличная толпа сжигает в огромном костре газеты с обвинительной статьей Эмиля Золя, давшей название фильму, вызывает в памяти книжные костры Третьего Рейха. Полански говорит о том, что людские предрассудки неизменны ни в веке девятнадцатом, ни в двадцать первом. И в наше время, когда презумпции невиновности бывает недостаточно, когда любого человека по ложному обвинению могут надолго бросить в тюрьму, призывает вспомнить о людях, которые в своих поступках руководствовались исключительно принципами чести и справедливости.
Несмотря на весь обвинительный пафос своего фильма, сам Полански, похоже, до сих пор свято верит: слово одного честного человека, преданное огласке, может спасти от позора целую нацию.
