Миф о брошенной женщине («Человеческий голос», реж. Педро Альмодовар)

Женщина в мерцающем красном платье молча идёт по огромному и пустому съёмочному павильону. Заходит в магазин инструментов, где просит продавца аккуратно завернуть маленький топорик и берёт канистру бензина. Возвращается к себе домой, где её ждут собака, книги, картины, таблетки и DVD. А она ждёт звонка от возлюбленного, который больше ей не звонит. Раньше он всегда возвращался, но три дня назад перестал.

«Автор хотел бы, чтобы актриса производила впечатление человека, истекающего кровью, теряющего кровь при каждом движении, как раненое животное, и чтобы в конце пьесы комната казалась наполненной кровью» – пишет Жан Кокто в предисловии к «Человеческому голосу». Одним из первых же титров своего первого англоязычного фильма Педро Альмодовар подчеркивает, что его «Human Voice» – вольная экранизация пьесы Кокто, то, что называется «freely based», и что в этот раз он как будто бы играет на чужом поле. Хотя на самом деле это, конечно, лукавство: получасовой «Человеческий голос» – не просто типичный фильм Альмодовара, это Альмодовар в кубе. Его барочный стиль здесь очищен от всего лишнего, а фирменный пронзительный надрыв возведён в абсолют. Тем более, что следы пьесы Кокто можно найти ещё в его классических фильмах конца 80-х (см. «Женщин на грани нервного срыва и «Закон желания»), этот самый стиль сформировавших.

Это чистый театр, но в то же время и чистое кино – если говорить точнее, театр внутри кино. Налицо безупречный ритм с искусственными паузами внутри телефонного монолога и разрушение пресловутой четвёртой стены. Но о чём речь, если в центре действия здесь выстроенная посреди съёмочного ангара гиперреалистичная декорация квартиры главной и единственной героини; камера постоянного оператора Альмодовара Хосе Луиса Алькайны и снимает её как декорацию. Так что предметный мир не просто театральная сцена, а ещё и активный участник событий. Здесь действительно важна каждая мелочь, значима каждая вещь, от Air Pods в ушах героини до костюмов Balenciaga и обложек дисков на её журнальном столике. Даже музыкальное сопровождение Альберто Иглесиаса в этот раз – не просто оригинальный саундтрек, сочинённый специально для фильма, а попурри из старых тем к альмодоваровским картинам в новой аранжировке. Именно это и превращает «Человеческий голос» из получасовой короткометражки в изысканную «шкатулку в шкатулке», сложносочинённое и многослойное произведение. А возвышенная и искренняя страсть, с которой Альмодовар подходит к материалу, не даёт фильму превратиться в формальный эксперимент: здесь всё дышит настоящим чувством и болью и вот-вот готово воспламениться. 

В 45-минутном (!) интервью после фильма сам Альмодовар называет «Человеческий голос» приключением и экспериментом. Ему нравится сравнивать свою получасовую постановку со сборником баллад, где каждый монтажный фрагмент как отдельный трек в альбоме. И это действительно точный образ, потому что за каких-нибудь тридцать минут фильм вслед за стремительно меняющимся настроением героини успевает переключить несколько жанровых регистров, а ещё взглянуть на ситуацию под разными углами. Кроме того, по признанию Альмодовара, особое внимание на съёмках он уделял именно музыкальности реплик Тильды Суинтон. Ведь перед ней стояла крайне непростая задача убедительно существовать в предельно вычурном и стилизованном мире (с чем, надо сказать, она справилась блестяще). И неважно, что в пьесе героиня была описана как стареющая женщина, а назвать так шестидесятилетнюю Суинтон как-то даже и язык не повернётся.

У Кокто обессиленная бесплодной борьбой с самой собой, окончательно опустошённая и раздавленная безвыходной страстью женщина в конце пьесы роняла телефонную трубку на пол и захлебывалась в бесконечном «люблю, люблю, люблю, люблю». Альмодовар, как и всегда, выходит за рамки трагедии и оставляет пространство для иронии над происходящим. Например, утрату мужчины у него оплакивает ещё и собака – пёс по имени Дэш с незаурядными актёрскими способностями. Да и сама главная героиня из просто загнанной в угол «обыкновенной женщины» без имени становится актрисой, которая находит в себе силы подняться и буквально перешагнуть через саму себя и свою любовь. Пройдя через унижение и наговорив фальшивых банальностей, вернуть себе утраченное чувство собственного достоинства. В конце концов, просто выжить, сжечь все мосты и выйти за дверь. Словом, совершить как раз то, чего так не хватает нам всем в этом проклятом году.

«Человеческий голос» – в кино с 3 декабря.

Иван Цуркан