Оттенки грязи ("Золотая перчатка" реж. Фатих Акин)

Фриц Хонка прячет тела жертв на месте преступления – в своей квартире. Идет время – плоть разлагается. Хонка пытается перебить тошнотворный запах с помощью освежителей воздуха. Особого толка его старания не приносят. На вонь обращают внимание все: соседи, гости, новые жертвы. Мужчина ссылается на мигрантов, живущих этажом ниже, а от последних отмахивается и быстро убегает. Полиция его не донимает. К себе домой он приводит спившихся немолодых женщин. Cвязь с родными они не поддерживают. Об их внезапном исчезновении не задумываются собутыльники. Хонка сам выпивает и проводит свободное время в злачном кабаке «Золотая перчатка». Там он и подбирает обреченных дам.

«Золотая перчатка» Фатиха Акина основана на реальных событиях и книге Хайнца Штрунка, была представлена на Берлинале и стала едва ли не самым скандальным фильмом смотра 2019 года. На экране – части тела, замотанные в грязные простыни, и реки спиртного в декорациях социального дна, ниже которого падать некуда. Наград фильму не досталось, мнения критиков разделились. Кто-то разглядел в фильме Акина прорыв в кино о маньяках, кто-то упрекал режиссера и сценариста в нехватке биографических данных о прошлом главного действующего лица.

Акин не занимается эстетизацией насилия в «Золотой перчатке». Хонка не носит шикарных костюмов и не сервирует красиво стол, осуществляя одну психологическую атаку за другой на кролика, засмотревшегося в глаза удава, как Мадс Миккельсен в сериале Брайана Фуллера. Не повторяет Акин и путь датского коллеги. В «Доме, который построил Джек» черный юмор зашкаливал, фон Триер иронизировал, провоцировал, цитировал себя и размышлял об искусстве. Акин если и пытается добавить каплю черного юмора, то очень скоро устает и не разбрасывается остроумными репликами. Природа творчества его тоже мало волнует. Он собирает все оттенки коричневого в своем фильме и на финальных титрах демонстрирует, с какой точностью воссоздал жилище реального Фрица Хонки.

В такой помойке с полуразложившимися трупами в стенах жить может тот, у кого такая же помойка и трупы в душе. Хонка у Акина на большее не претендует. Фриц мечтает о молоденькой и симпатичной блондинке, но не каждая пожилая проститутка согласится принять от него угощение в виде выпивки. На лице молодого актера Йонаса Дасслера, сыгравшего маньяка, – сложный грим: переломанный нос, землистого оттенка кожа. Хонка в «Золотой перчатке» подчеркнуто несексуальный, помешенный на сексе и не способный на интимную близость. Ему хочется тепла и любви, но ни любить, ни принимать заботу о себе он не способен. Язык насилия – единственный язык, который он знает, а учиться он, видимо, не умеет.

Что ж, в «Золотой перчатке» Хонка не единственный персонаж с подобной проблемой. Барышня, по которой сохнет маньяк, тоже не отличница. Эта девушка рискует остаться на второй год в школе. Ее ангельская внешность не отменяет напрочь отбитой способности учиться и идти вперед. Она застряла на одном уровне и не видит в своей участи ничего печального. Других тоже не отвращает ее поведение – Хонка не единственный, кто превозносит красотку. Вот только остаться на второй год в «Золотой перчатке» значит не просто перечитать занудные учебники, а рисковать повторить ужас не столь давно минувших дней. События в фильме происходят в 1970-е. Среди героев бывшая узница концлагеря и эсесовец, чувствующий себя едва ли не властелином в грязной забегаловке «Золотая перчатка». Акин не читает нотаций подрастающему поколению, призывая учить историю, а по-настоящему пугает, показывая затягивающее все сильнее болото «Золотой перчатки» на контрасте с безразличием мало-мальски устроившихся в жизни людей.

Елена Громова