Вуайеризм и провалы в памяти («Девушка в поезде» реж. Тейт Тейлор)

С 3 ноября в прокат выходит экранизация романа Полы Хокинс «Девушка в поезде». Произведение достаточно быстро привлекло к себе внимание читателей по всему миру и долгое время занимало лидирующие позиции в рейтингах. Работа над фильмом началась еще до официального старта продаж книги, настолько  кинематографисты прониклись историей, рассказанной Хокинс. И их можно понять. Детектив предоставил создателям фильма материал для прорисовки неоднозначных и самобытных персонажей и пикантную тему, на фоне которой развиваются события.

Рейчел (Эмили Блант) алкоголичка, тяжело переживающая развод. Болезненное воображение девушки под градусом черпает вдохновение в подглядывании за хозяевами домов вдоль железной дороги, а милые фото бывшего с новой семьей в Facebook только подливают масла в огонь и без того полыхающей фантазии. Анна (Ребекка Фергюсон) женщина, к которой ушел супруг Рейчел Том (Джастин Теру), несмотря на свою любовь к маленькой дочери, кажется, до сих пор не может отойти от послеродовой депрессии и представляет лишь тень сексапильной красотки, соблазнившей женатого мужчину. Меган (Хейли Беннетт) помогает Анне по хозяйству и еле терпит навязчивого мужа Скотта (Люк Эванс), а на приеме у психолога Абдика (Эдгар Рамирес) как козыри вытаскивает из шкафа скелеты. Когда Меган внезапно исчезает, Рейчел решает, что ее долг вмешаться в расследование и помочь найти девушку, за которой она так долго наблюдала из окна поезда.

Вуайеризм Рейчел в фильме из сексуального отклонения преображается в подобие  душевного костыля, опираясь на который женщина и зализывает раны, и самозабвенно погружается в столь упоительные фантазии о верности, любви и близости, сладко отрекаясь от своей жизни. При этом всех основных действующих лиц в «Девушке…» также можно условно разделить на тех, кто подглядывает, и тех, кому нравится, чтобы за их жизнью наблюдали. Вуайеристами в той или иной мере являются Скотт и Абдик, остальные получают определенное удовольствие от того, что их персоны так интригующе  интересны и важны. Возможность быть замеченным, застигнутым врасплох явно щекочет  нервишки как Меган, так и новоиспеченной семейной паре. Но если Меган вполне осознанно выставляет себя на обозрение, а Анна, поборов неловкость, вспоминает времена, когда была любовницей, то Том оказывается разрываем внутренними демонами. Просто тайное пристрастие Рейчел выражено ярче и приводит к не самым приятным последствиям.

Вуайеризм персонажей экранизации романа Хокинс не прописывается как исключительно порицаемое поведение в обществе. Желание подглядывать за личной жизнью других людей, лишать их приватного пространства или значительно его ущемлять, здесь вписано в социально приемлемый контекст. Рейчел всего лишь заглядывает в окна чужих домов, пока катается в поезде; Скотт стремится узнать больше о женщине, от которой хочет ребенка и которая очевидно что-то недоговаривает; а Абдику люди сами платят, чтобы он их выслушал.

Напряжение в «Девушке…» создается за счет столкновения фантазий вуайеристки и действительности, оказавшейся значительно грязнее и запутаннее, чем Рейчел позволяла себе представлять. В мире фантазий Рейчел не было места для домашнего насилия и жестокости, тяжести материнства. Собственно, все вуайеристы в фильме видят то, что хотят увидеть, а те, за кем они наблюдают, показывают далеко не все. Но когда преграды, отделявшие одних от других оказываются сломаны, проявляется неприглядная правда.

Размышления о границах вуайеризма в фильме дополняют и провалы в памяти у Рейчел, ее готовность поверить всему, что о ней скажут. Фактически, идентичность героини Блант  пересобирается с появлением новых фактов в ее расследовании. Пустоты в памяти  женщины наполняются все новыми деталями, прошлое резко изменяется, точнее каждый раз задается заново, меняя представление Рейчел о себе и окружающих. При этом зрителю предлагается понаблюдать за жителями пригорода сразу с трех ракурсов, увидеть запутанную историю глазами Анны, Меган и Рейчел. И то, что именно Рейчел с ее провалами в памяти, сдерживаемой агрессией и обидой выстраивает связующие мосты между раздробленными фактами, делает историю объемней.

За эмоциями героев фильма пристально следит камера Шарлотты Брюус Кристенсен. Датчанка набила руку, работая с Томасом Винтербергом над «Охотой» (2012) и «Вдали от обезумевшей толпы» (2015). Так что ей не впервые приходится дотошно вглядываться в лица и улавливать движения зрачков актеров, пытаясь зафиксировать напряжение и растерянность. В «Девушке…» оператор также продолжает искать в пейзажной съемке соответствующую тональность, превращает кадр в картину, ее камера  вычерчивает людские фигуры на фоне холодного плотного тумана или вписывает их в насыщенные краски леса.  

Создателям фильма удается поддерживать на протяжении почти всего фильма атмосферу усталости, загнанности, бредовости происходящего, которая, правда, контрастирует с не то по-детски наивной, не то ироничной финальной сценой в полицейском участке. «Девушка…» заслуживает внимания уже из-за Блант, прекрасной до омерзения в роли с трудом связывающей слова в состоянии алкогольного опьянения женщины, аккуратных заигрываний с вуайеризмом и операторской работы Брюус Кристенсен.

Елена Громова