Жан Габен: как на этот раз он испортит вам настроение?

В 1987 году любимцу публики французскому актеру Жану Габену присудили премию «Сезар» за вклад в кинематограф, за дух демократизма, за силу воли и уважение к сильной личности. Посмертно. 

В течение всей жизни актера сопровождали болезненные падения, а порой и совсем казалось, что карьера окончена: шутка ли, сняться за 5 лет в нескольких крупных картинах, одна за другой провалившихся в прокате. Однако Жан Габен умел сохранять хладнокровие, так не свойственное его горячей натуре. Он никогда не относился к кинематографу серьезно, да и актером он стал случайно. Невыносимый, угрюмый, ворчливый – таким он был уже с молодости. 

Выяснять отношения и скандалить научился в детстве. Жан был нарочито грубым с отцом, артистом кабаре, отзываясь об актерах как о «куче тряпья». Однажды от отчаяния и невозможности найти общий язык с сыном отец взял его в кабак в надежде заслужить мужское одобрение мрачного подростка, а тот лишь презрительно поджал губы. В корне такого поведения лежала глубокая обида за отца, Жан жалел его, переживал из-за страданий, которые мучили отца: он так и остался непризнанным актером, хватающимся за любые ничтожные роли, лишь бы сделать еще несколько шагов по сцене и почувствовать на себе взгляды зрителей. 

К 18 годам Жан Алексис Монкорже (его настоящее имя) успел потаскать мешки с углем, поработать на сталелитейном заводе, обзавестись выдержкой и трудовыми мозолями. Жан добровольцем ушел на фронт, участвовал во французском Сопротивлении. Могли ли творческие неудачи сломить такого человека? Сомневаюсь. 

Фердинанд Монкорже, отец Жана, обнаружив в сыне необыкновенные запасы трудолюбия, пинками и угрозами загнал в творческую труппу «Фоли-Бержер». Сын сдался из жалости: не хотелось перечить пожилому, раздавленному карьерным провалом и нищетой отцу. Для 20-летнего Жана все было одинаково: что чертыхаться и распевать песенки в порту, что делать все то же самое на сцене. Он не видел особенной разницы между игрой в дешевом спектакле и тяжелыми мешками с углем. Работал как вол, ждал прибавки к жалованию, а потом ушел служить на флот. 

Что послужило причиной резкой смены взглядов, не знает никто, но после завершения военной службы молодой человек, взяв псевдоним «Жан Габен», начинает штурмовать шоу-бизнес: играет любые роли в парижских мюзик-холлах и опереттах, поет, сводя с ума женскую половину слушателей своим хриплым голосом в прокуренных кабаре. Где-то не полпути между выступлениями в кабаках Жан попадает в состав театральной труппы, которая совершает турне по Южной Америке. После возвращения ему уже предлагают работу в легендарном «Мулен Руж», где и был замечен продюсерами его талант: Жану предлагают роли в театрах, а в 1928 году он играет в немых фильмах, хотя синематограф он заочно презирал еще больше, чем сцену. 

Перед самой войной Габен сказал: «Я карабкался наверх против собственной воли. В своих первых картинах я снимался без надежды, без энтузиазма. Но теперь другое дело». Признание к актеру пришло лишь в 1934 году благодаря роли в фильме режиссера Жюльена Дювивье «Maria Chapdelaine». Успев сняться в 11 дешевых, откровенно никчемных фильмах, актер повстречался с Жаном Ренуаром, который и сделал его «тем самым Габеном». Забегая немного вперед, скажу: удивительно, как человек, так презрительно относившейся к актерству, так упорно и кропотливо шел к своему успеху. Габен ведь из когорты тех немногочисленных профессионалов своего дела, кому удалось сыграть и в немых, и в звуковых фильмах, реализовать себе на сцене, хотя всю жизнь Жан будет называть себя «лодырем и лавочником». 

При этом критики не выносил, увидев нелестную рецензию, мрачнел и жаждал крови, а вот похвалу принимал как должное. Возвращаясь к творческому союзу Габена-Ренуара, скажу, что именно этому режиссеру удалось прощупать сущность актера и вытащить ее наружу. Если раньше, веселя публику, Габену приходилось надламывать свою угрюмую натуру, то у Ренуара он оставался собой: человек-скала, сильный и терпеливый одиночка. На экране он жил, без капли притворства, играя самого себя, каждый раз срывая бурю аплодисментов. Все его сцены гнева – настоящие, Жан мог криком кричать на режиссеров и сценаристов, требуя попеременно то убрать или добавить деталей к роли или пригласить нужных ему актеров в картину. 

Не один раз Жан поплатился за свой крутой нрав на площадке: увольнение стало вполне обычным финалом, но актер никогда о таких вещах не сожалел. За его бурным темпераментом и грубой внешностью скрывались тонны таланта, которые не могли остаться невостребованными, и трепетное сердце, за которое ему прощали многое. Вот что в своих воспоминаниях пишет его сын: «Мой отец был прирожденным пессимистом. С ним было непросто каждый день жить бок о бок, он постоянно бросал тень на «белоснежную картину счастья». Если все шло хорошо, ему казалось это настолько странным, что он находил способ изобрести какую-нибудь «проблему», испортить всем настроение. Но мы все равно любили его без остатка…» 

Габен, как и многие артисты, был до поры до времени аполитичен. Война ударила по нему очень сильно, он был растерян, раздавлен, но… уехал сниматься в Америку, оставив оккупированный Париж. Там он и встретил Марлен Дитрих, с которой у актера был красивый и яркий роман. В Штатах Габена оценили по достоинству. Американцам нравился его «настоящий французский шарм». Это его и спасло. Чтобы играть в Голливуде, нужно было знать английский язык, которого Жан не знал и учить не желал. Дитрих в своих мемуарах вспоминала, как втолковывала Габену текст, а он, как мальчишка, прятался от нее в саду своего дома в Брентвуде. 

За всю свою жизнь актер был дважды женат, у него родилось 5 детей. Однако по его собственному признанию, самой его большой любовью была и останется несравненная Марлен Дитрих. Вот что писала в своих мемуарах Дитрих: «Актерский талант Габена известен всему миру. Но о его чуткости, деликатности знают немногие. Его внешняя грубоватость и жесткие манеры – наигранны. Он – самый чувствительный, самый нежный из всех, кого я встречала. Он словно малое дитя, которому хочется, чтобы его любили, и такой он мне был особенно близок. Моя любовь к нему осталась навсегда. Он никогда не просил доказывать ее, не такой он человек». 

Жану Габену не нравилась его голливудская авантюра. Он оказался там потому, что другой возможности заработать деньги у него не было. И он решает уйти добровольцем на фронт. Он садится на эсминец, отплывающий из Нью-Йорка в Марокко. Расставаясь с Дитрих, они клянутся друг другу, нет, не в верности, а в вечной дружбе, как это делают дети. По пути в Марокко эсминец затонул, однако Габен чудом выжил. Зимой 1944 года Марлен приезжает во Францию, поддержать солдат. Выпросив у сержанта джип, она отправилась на поиски возлюбленного, словно чувствую, что он где-то поблизости. Момент встречи двух актеров даже запечатлен на пленку. «На одном из танков я заметила, нет, скорее почувствовала его. Он стоял спиной ко мне. Я позвала его, он мгновенно оглянулся и заорал «черт возьми!», потом спрыгнул и обнял меня. Едва я перевела дух, как раздался звук трубы, и через несколько минут ничего уже не осталось, кроме огромной тучи пыли и затихающего рева мотора». Габен жутко боялся электричества, но выбрал танковые войска. 

Он всегда делал то, что страшно. На фронте он не прятался за бронь, которую давали «звездам». Он пошел воевать и всю трагедию и ужас войны испытал на собственной шкуре. Дитрих вспоминает: «Франция ничего не знала о том, что он сделал. Я была в бешенстве, а он – нет. Он был спокоен и занимался поисками жилья, чтобы где-то сложить свои немногочисленные пожитки, когда вернулся в Париж после демобилизации». После войны Жан снова стал собой, «жующей легендой», как назвал его один светский хроникер. Удивительно вот что: состоявшись в довоенном кино, карьера актера застопорилась. Его приглашали в качестве беспроигрышного варианта, но успеха картины не приносили, проваливаясь в прокате одна за другой. 

Возрождение легенды началось в 1953 году в фильме «Не тронь добычу», которая была удостоена премии Венецианского кинофестиваля. На мой взгляд, настоящая популярность в ее современном прочтении пришла к актеру именно после 50-х годов. Именно эти фильмы сделали его имя бессмертным, а сыгранные роли без остатка раскрыли многогранный актерский талант. Давайте познакомимся с избранной поздней фильмографией Жана Габена поближе (искренне считаю, что эти фильмы актуальны и сегодня и принесут вам не меньше удовольствия от просмотра, чем современные модные блокбастеры):

• «Не тронь добычу» (1954 год). Экранизация романа Альбера Симонена. Это история гангстера, утомленного своими похождениями и жизнью как таковой. Он решает уйти на покой, совершив последнее ограбление. Однако его подводит напарник. И вот на пути будущих пенсионеров появляется большое количество желающих отобрать все «честно награбленное своим трудом». 

• «В случае несчастья» (1958 год). В этом фильме партнершей Жана становится великолепная Бриджит Бардо в расцвете своей молодости и красоты. Вот что говорил о ней сам Габен: «Это самая красивая девчонка из всех, кого я когда либо видел! Однако она единственная, кто является на съемки, подметая каракулем пол». Это была первая серьезная работа Бардо. Не многие верили, что ей по плечу такой партнер, как сам Жан Габо, который играет немолодого, импозантного, преуспевающего адвоката. И вот к нему является юная преступница, предлагающая себя в уплату за услуги. Персонаж Габо понимает, что у нее есть любовники, и она ведет двойную игру, однако целиком и полностью оказывается во власти ее чар, поставив под удар собственный брак. 

• «Обезьяна зимой» (1962 год). Фильм снят по одноименному роману Антуана Блондена. Здесь уже немолодого актера сталкивают лбами с пылким и подающим надежды Жаном-Полем Бельмондо. Все ждали интриги и скандала, а актеры подружились, несмотря на то, что в картине были антагонистами. 

• «Двое в городе» (1973 год). На площадке этого фильма Габена ждало еще одно испытание: быть не единственной звездой картины. Икона мужской красоты, любимец женщин – Ален Делон играет преступника, а Габен – его тюремного воспитателя. Трагедия следует за трагедией, и герои этого фильма не всегда в силах справится со своей судьбой. С самого начала закадровый голос Жана Габена предвещает то, что должно неизбежно случиться. Между светом и болью строится вся сюжетная линия. 

• «Святой год» (1976 год). Уже очень пожилой Габен играет очень пожилого грабителя банков. Вместе с более молодым сообщником он бежит из тюрьмы, переодевшись в рясы священников, садится на самолет, который захватывают террористы. И приходится «священнослужителям» выкручиваться. Режиссером этого фильма был Серджио Леоне, создатель легендарного жанра спагетти-вестерна. Специально для Габена он пишет роль в фильме «Однажды в Америке», но актеру не суждено ее сыграть. 

15 ноября 1976 года Жан Габен, величайшая звезда французского кинематографа, умер от сердечного приступа в пригороде Парижа. Его тело было кремировано, а пепел развеян в море с борта военного корабля. В городке Мерьель, где в мае далекого 1904 года родился Жан Алексис Монкорже, был открыт музей имени актера, который действует и по сей день.

Ирина Аникеева