Вера Каралли: но то был дивный сон

Я писала письмо в перчатках, измененным почерком, чтобы запутать следы…

Жизнь этой удивительной женщины, популярной танцовщицы и талантливой актрисы немого кино – уже готовый сценарий. Ее судьба полна таинственных хитросплетений, по сей день неразгаданных политических интриг и невероятных совпадений. Многие сравнивают Веру с другими дивами того времени – Верой Холодной и Идой Рубенштейн: тот же утонченный силуэт 20-х, такие же густо накрашенные глаза на фоне бледного лица. Но это лишь видимое сходство, очень поверхностное. Все девушки по-своему яркие, а сегодня мы узнаем больше, насколько нам позволяет история, о Вере Каралли.

27 июля 1889 года в семье актера и режиссера Александра Каралли-Торцова и драматической актрисы Ольги Каралли, выступавшей под псевдонимом Ольгина, родилась девочка. Родители имели греческие корни, поэтому ребенку досталась весьма экзотическая внешность. Когда Верочка была еще совсем малышкой, семья переехала в Ярославль, где отцу предложили должность руководителя местного театра. Мать мечтала об артистической судьбе для дочери, постоянно брала ее с собой на репетиции, познакомила с миром «закулисья», всяческие поощряя ее «игры в актрисы». Однажды даже сводила к местной гадалке, которая предсказала счастливую и длинную жизнь дочери. Однако отец был настроен весьма скептически к такому положению дел. Вера была единственным ребенком в семье, ее учебе и воспитанию уделялось много внимания, однако, в школе успеха у нее не было. Однажды Веру оставили на второй год: девочка плохо усваивала материал, постоянно находясь в мечтательной задумчивости. Арифметика, чтение – все это было слишком скучно для Веры, она чувствовала свое отличие от других детей, предпочитая шумному общению остаться дома и перед зеркалом облачаться в театральные костюмы. И, наконец, отец сдался: «С Божьей помощью становись актрисой! Завтра или послезавтра поставлю за тебя в церкви свечу и нечего прозябать в провинциальной глуши. Решено, едешь в Москву!». Так, в 12 лет девочка оказалась в Московском театральном училище. Не имея серьезной танцевальной базы, она наравне со всеми выполняла сложные па, из-за чего через год у Верочки начались серьезные проблемы с позвоночником: ее туго перебинтовывали, и девочке приходилось пребывать в неподвижном положении целые сутки. Вся ее дальнейшая учеба, карьера, мечты оказались под сомнением. Но упорство Каралли не знало границ. Мало того, она решила не просто вернуться в мир сцены, но стать балериной! 

Отец удивился, но все-таки пригласил преподавателя – известного московского педагога Хлюстина, чтобы тот давал ей частные уроки танца. 

На экзаменах в хореографическое училище ее заметил известный балетмейстер Александр Горский. Он был очарован грацией юного дарования, однако, техники девушке сильно не хватало. Горский стал сам лично заниматься с Верой и даже просил руки своей ученицы, но ее сердце уже было занято балетом… Она не слушала злопыхателей и не верила сплетням, все свое время посвящала репетициям, стирая ноги до крови. Однако годы детских тренировок были упущены, да и травма давала о себе знать: некоторые танцевальные элементы балерина не освоит никогда, но в ее пользу играли тонкая красота, гармоничность пластики, выразительные движения рук. Она знала, как красиво встать, как правильно повернуть голову. Живи Верочка в наше время, точно смогла бы стать it-girl и подписать многомиллионные контракты даже без ярковыраженных модельных данных. 

Окончив училище в 1906 году, она быстро стала примой и даже составила конкуренцию Анне Павловой. Критики Каралли обожали. Вот что писали в газетах: «Вера Каралли наделена редким обаянием, простотой и привлекательностью. Ее фигура гибка и пропорциональна, линии ее тела полны изящества, а движения непередаваемой красоты. Ее талант одухотворяет весь ее танец. Если продолжить аналогию с ее партией лебедя, то придется признать, что Анна Павлова на ее фоне выглядит просто миловидной чайкой». 

Вера поступила на службу в Императорский Большой театр. Однажды юной балерине пришла в голову мысль попросить контрамарку для бабушки на оперу «Евгений Онегин». «Вы с ума сошли, - ответили ей в кассе, - на Собинова контрамарок не бывает!». А буквально через пара дней Леонид Собинов случайно сам встретил Верочку в коридоре театра. Он долго и пронзительно смотрел на девушку, которая быстро смутилась. «Кто это?» - «Ты что, не знаешь, - зашептали подружки, - это «Орфей русской сцены», Леонид Собинов!».И вот уже вечером того же дня юная балерина получила анонимное письмо со стихами и приглашение в ложу бэльэтажа на «Евгения Онегина». 

Роман артистов развивался стремительно, как будто и не было 18-летней разницы в возрасте. Тенор несколько раз брал Веру в турне, где она танцевала перед его выступлениями. Каралли втайне мечтала о семейной жизни, даже была готова на время оставить сцену, лишь бы стать супругой любимого мужчины. Однако судьба распорядилась иначе. Размолвка произошла в 1909 году, во время «Русских сезонов» Дягелева, где Вера блистала на сцене, купалась в цветах и внимании поклонников. Собинов все это время ходил мрачнее тучи, и дело было не сколько в ревности мужской, сколько профессиональной. Здесь, в блистательном Париже его называли, подумать только (!), мужем «той русской балерины»… Но и триумф Верочки длился недолго. Вскоре она начала чувствовать постоянное недомогание, головокружение. Беременна. У Собинова уже был неудачный опыт предыдущего брака с актрисой, родившей ему двоих сыновей, наступать на те же грабли он был не намерен. Аборт как приговор не только отношениям любовников, но лично Вере – детей у нее больше быть не могло. 

Но по возвращении в Москву балерину ждали не разочарования и депрессии, а новые предложения о работе: кинематограф! Несмотря на запрет артистам Императорского театра играть в кино, она соглашается: ей нужно больше свободы и самовыражения, она хочет исполнять свои танцы, а не быть всю жизнь Жизель и Кармен… И снова успех, и снова овации. В фильмах, где играет Каралли, почти нет пояснительного текста, ее глубокие глаза, отражающие весь внутренний мир ее героинь, всю гамму их чувств, ее пластика говорят куда больше слов. 

В 1915 году, во время съемок фильма «Тени греха», балерина, а теперь уже и знаменитая актриса немого кино, узнает печальную для себя весть: по-прежнему любимый Собинов женится на Нине Мухиной, кузине будущего известного скульптора и даме света. Да, так и подчеркивают, даме света, а не на какой-то там танцовщице… «Но то был дивный сон», - пишет в дневнике Вера строчку своего любимого романса и с еще большим рвением отдается работе над фильмом. Во время сцены гибели ее героини на снегу, которую пришлось переснимать из-за ошибки оператора, Верочка сильно заболевает и уезжает лечиться в Одессу. Туда ей пишет подруга Ниночка, бывшая балерина, а теперь любовница члена императорской семьи. Она постоянно упоминает в своих письмах великого князя Дмитрия Павловича, брата императора. Рассказывает, что он скучает и страдает без любви, но хочет найти такую девушку, которой искренне будет интересен он сам, а не его кровь и род. Нина пишет, что рассказала князю о том, как Вера отвергла всех миллионеров-ухажеров, показала ему карточки балерины, и с тех пор он потерял покой и мечтает о встрече. «Приезжай скорее», - пишет в каждом письме подруга. И Вера приезжает, однако в последний момент передумала знакомиться с князем и решила остаться в своей комнате. Через некоторое время послышался робкий стук в дверь. Балерине стало неловко за свое поведение, когда она увидела на пороге комнаты Дмитрия Павловича, и в привычной для нее шутливой манере сделала реверанс. «Весь вечер он шутил, был остр на язык, сидел браво и не сводил с меня глаз», - пишет женщина в дневнике. 

Они сразу влюбились друг в друга. Потом балерина напишет в воспоминаниях: «Наша связь была какой-то удивительной гармонией душевного мира. С Дмитрием я была такой, какая я есть. Если бы ему что-то не понравилось, то я бы сказала "Скатертью дорога"! Вот это он во мне видел и ценил».

При любой возможности Дмитрий Павлович приезжал к возлюбленной в Москву. Они часами гуляли в парках, ходили в модные кафе, без остановки слушали пластинку с романсом «Но ты был дивный сон». Великий князь был обручен со своей кузиной Ольгой, но его любовь к Верочке была неподдельной, искренней и чистой. Он обещал бороться за нее, мечтал, чтобы она стала его женой. Однако через какое-то время пыл влюбленного преуменьшился. Вера была уверена, что это из-за другой женщины или невозможности предотвратить свадьбу с кузиной, хотя дело было в другом. Уже долго время в народе ходило недовольство Распутиным, старцем, жившим при дворе в особой милости у Романовых. Осуждали эту странную привязанность к старику и родственники царской семьи, однако Николай с женой словно никого не слышали. А потому Дмитрий Павлович решился на убийство ненавистного Распутина. Узнав причину эго отрешенности, балерина успокоилась, недолго ей пришлось довольствоваться этим чувством. Любимый умолял ее принять участие в покушении. Верочка долго сомневалась, но в конце концов сдалась и написала Распутину письмо от лица его поклонницы с просьбой о встрече. 

30 декабря 1916 года Распутин был убит во дворце Юсупова. Императрица была в ярости и требовала для всех участников суровой кары. Имени Каралли никто не назвал, а князь был арестован и сослан в Персию. Он успел отправить любимой трогательную телеграмму, более походившую на пылкое любовное письмо. Когда Дмитрий Павлович проезжал на поезде Москву, ему даже запретили подходить к окнам вагона, которые предварительно плотно занавесили. 

Каралли поехала с гастролями по России, но здесь ее настигла революция, и балерина приняла решение на время уехать из России. Знала ли она, что вернуться ей было не суждено. По дороге в Европу она заболела испанкой, даже пошли слухи, что балерина умерла. Многие были в этом уверены, и когда увидели танцовщицу в труппе Дягелева в Париже не могли поверить своим глазам. В Париже же Верочка вновь воссоединилась с возлюбленным, однако он постоянно пребывал в смутных раскаяниях относительно убийства, которое, как он считал, послужило катализатором революции в России. А Вера… Как ни крути, она была живым напоминанием его ошибок. Постепенно их отношения исчерпали себя. 

Балерина с головой ушла в работу, даже снялась в немецком фильме «Месть женщины», который вновь принес ей оглушительный успех уже у европейского зрителя. Однако от карьеры киноактрисы отказалась и ушла в преподавательскую деятельность. 

Вера Каралли пережила своего возлюбленного на 30 лет. Всю его жизнь она следила за его романами, карьерными взлетами и падениями.

«Помню, как просыпались мы под звуки колокола и одевались под пристальными взглядами надзирательниц. Затем были занятия до обеда, а после отдыха вновь занятия до самого вечера. На праздники нас повезли на экскурсию в Кремль. Мы видели процессию, как впереди шел император с женой, а позади несколько мальчиков примерно моего возраста». Одним из них и был великий князь Дмитрий Павлович. Он умер в Швейцарии в 1942 году, а Вера еще долго приезжала на его могилу. 

Последние годы своей жизни балерина провела в доме престарелых в Бадене, в окрестностях Вены. Там ее иногда навещала Майя Плисецкая. На старости лет у Веры Каралли появилось горячее желание на родину, она написала прошение. «Здесь я все время чувствую себя чужой». 1 ноября 1972 года она получила заветный советский паспорт, но воспользоваться им не успела. Через 2 недели, 16 ноября великая балерина покинула этот мир. 

Аникеева Ирина